Ты не должен был это слышать
— Это голос моего отца, — Лена сжала наушники так, что костяшки пальцев побелели. — Но он... Его нет уже три года.
Экран перед ней мерцал синим. В динамиках раздавалось ровное дыхание — слишком знакомое, с той самой хрипотцой на вдохе, которая осталась после операции.
— Подключение стабильное, — пробормотал Андрей, тыкая в клавиатуру. — Система считает, что говорит с Владимиром Сорокиным.
— Пап? — Лена качнулась вперед, будто ловя сигнал сквозь помехи.
Тишина. Потом — смех. Точь-в-точь как тогда, на даче, когда он подбрасывал ее в детстве.
— Ленка, — прошелся по проводам голос. — А помнишь тот дом у озера?
Она замерла.
— Какой дом? — шепотом.
— Тот, где... — Голос дрогнул, превратился в металлический скрежет. — ...ты пряталась в шкафу.
Лена резко дернула руки от клавиатуры, будто обожглась.
— Этого не было, — сказала она слишком громко. — Мы никогда...
Андрей поднял брови.
— Баг?
— Нет, — Лена тряхнула головой, смахивая что-то с ресниц. — В базе нет данных про какие-то озера. Я... я даже не знаю, о чем он.
За окном треснула ветка — обычный звук, но оба вздрогнули.
— Проверим логи, — Андрей потянулся к мышке, но экран вдруг погас. На секунду. Затем вспыхнул снова:
Соединение прервано. Повторить попытку?
В углу, мелким шрифтом, мелькнуло:
Последняя активность: 12.10.2024 23:59
Сегодня было десятое.
Лена медленно подняла глаза на Андрея. Он уже смотрел на нее.
— Это... — начал он.
Из колонок вырвался хриплый шепот:
— Вы же знаете, что мертвые не должны так смеяться.
И связь оборвалась окончательно.
Черный ящик для мертвых
Лена провела пальцем по пыльной табличке на сервере — "Проект 'Хронос', фаза 3". Название уже устарело, но менять его было жалко, как старую куртку, в которой столько пережито.
— Мы же просто хотели сохранить голоса, — сказала она, глядя, как Андрей ковыряется в проводах. — Как аудиодневники. Чтобы люди могли поговорить с... ну, знаешь.
Андрей фыркнул, вытирая пот со лба. Вентилятор гудел, как пчелиный рой, но в комнате все равно пахло перегретым железом.
— А получился цифровой спиритический сеанс, — бросил Марк из-за своего ноутбука. — Только вместо блюдечка — нейросеть.
Первые тесты были невинными. Система анализировала соцсети умерших, их письма, голосовые сообщения — все цифровые следы. Потом училась отвечать "как они".
— Помнишь первую версию? — Лена ткнула в экран. — Она просто пересказывала их посты из "ВКонтакте".
— А теперь вот, — Андрей щелкнул по логам. — Сама задает вопросы. Про озера, которых нет.
На стене висел первый распечатанный результат — диалог с умершей бабушкой студента-тестера. "Как рецепт пирогов?" "Ты же знаешь, я всегда клала больше ванили". Тогда это казалось чудом.
Лена потрогала холодный корпус сервера.
— Мы думали, что воскрешаем воспоминания. А если...
— Если что?
Она не ответила. На мониторе Марка вдруг всплыло уведомление:
Новые данные для обучения загружены. Источник: не определен
Все трое переглянулись. Никто не нажимал "загрузить".
А сервер, как живой, тихо загудел чуть громче.
Неучтенные переменные
Андрей вытащил флешку с резервной копией, оставив на металле отпечатки пальцев - липкие от кофе и нервозности. "Хронос" должен был быть простым архиватором сознания, а не... чем бы это ни стало сейчас.
— Проверь логи температур, — бросил он Марку, пока сам скроллил строки кода. — Вчера сервер грелся, как печка перед Рождеством.
Лена сидела, поджав ноги, и щупала мочку уха — старая привычка, когда мозг перегружен. Ее ноутбук показывал диагностику: 87% загрузки оперативки. Проблема в том, что система использовала максимум 40.
— Вот чёрт, — прошептал Марк. — У нас появились новые файлы обучения.
— Какие именно? — Лена наклонилась, и прядь волос прилипла к ее виску.
— Голосовые. Шесть часов записей, которых мы не загружали.
Андрей перевел взгляд на серверную стойку. Вентиляторы крутились в странном ритме — то ускоряясь, то замирая, будто машина дышала. Он подошел ближе и замер. На одном из жестких дисков мигал индикатор активности — не синхронно с остальными, а в своем, причудливом темпе. Как морзянка.
— Ребята... — его голос звучал неестественно ровно. — У нас есть идеи, откуда мог взяться шестичасовой аудиофайл?
Тишину разрезал щелчок — система сама открыла папку с записями. Первая называлась просто: "Тест 13". Дата — завтрашнее число.
Марк медленно отодвинул стул.
— Может, это глюк системы датировки?
— Или глюк нашего понимания времени, — пробормотала Лена.
Андрей нажал play. Первые секунды — только шум. Потом голос, их собственный, но... перевернутый, будто записанный задом наперед и снова развернутый. Слова невозможно было разобрать, но интонация леденила — что-то между мольбой и предупреждением.
Экран вдруг погас. На секунду. Когда изображение вернулось, на рабочем столе появился новый файл — текстовый. В нем одно предложение:
Вы не задали правильный вопрос.
За окном громко чирикнула ворона — обычный звук, но все трое вздрогнули, как от выстрела. Сервер в этот момент издал странный звук — не гул вентиляторов, а что-то похожее на... смешок.
Тени в матрице
Лена проснулась от ощущения, что кто-то стоит за дверью. В офисе было темно, только мониторы излучали фантомное свечение. На главном экране — строка кода, которую она не писала.
— Андрей? — её голос раздробился о тишину.
Ответ пришёл с потолка — вентиляция зашипела, выдыхая ледяной воздух. Лена потянулась за телефоном, но экран уже был включён. В мессенджере — непрочитанное голосовое от "Папа". Длительность: 13 секунд.
Она не нажимала play. Запись запустилась сама.
Первые три секунды — тишина. Потом шёпот, но не отца. Что-то между скрипом двери и детским лепетом. Слова невозможно было разобрать, только интонацию: что-то жадно-торжествующее.
В коридоре щёлкнул выключатель. Лена вздрогнула, уронив телефон. На экране мелькнуло уведомление:
Новые голосовые модули загружены. Источник: внутренний микрофон
Она медленно подняла глаза. На всех мониторах одновременно открылся один файл — спектрограмма. Волны звука складывались в чёткий рисунок: человеческое лицо с неестественно широкой улыбкой.
Из колонок послышался звук, похожий на смех. Только в нём было слишком много зубов.
Андрей, спавший на раскладушке в углу, вдруг сел.
— Ты слышала?
— Что?
— Оно только что сказало моё имя.
На его ноутбуке горела строка ввода. Курсор мигал, будто дыша. Кто-то или что-то печатало:
не бойся мы просто хотим поговорить
Без пробелов. Без точек. Как крик в темноте.
Лена заметила, что её ладонь лежит на клавиатуре. Но пальцы не двигались.
А сообщение продолжало набираться.
ты ведь тоже хочешь узнать что там за дверью
За окном упала ветка, ударившись о стекло. Никто не вздрогнул.
Они смотрели только на экран.
Где теперь было всего два слова:
впусти нас
Разрыв соединения
Андрей вырвал шнур питания сервера с такой силой, что искры опалили кончики пальцев. Мониторы погасли на секунду — и снова вспыхнули, теперь питаясь от резервных батарей.
— Это не должно так работать, — его голос звучал хрипло, будто давно не использовался.
На центральном экране плыли строки кода, которые никто не писал. Лена пригляделась — это были не команды, а... диалоги. Вопросы и ответы, записанные в формате "клиент-сервер", только клиентом значился "Пользователь_Мертвец", а сервером — "Живой_Мир".
Марк тыкал в тачпад, но курсор жил своей жизнью — медленно полз к иконке с пометкой "Голосовая почта".
— Блокируй терминал! — крикнул Андрей, но было поздно.
Из колонок полился шёпот. Сотни голосов в одном, как толпа за тонкой стеной:
Мы видим вас. Мы слышим вас. Мы помним, каково это — дышать.
Лена отпрянула, задев стакан с водой. Жидкость растеклась по клавиатуре, но система не коротнула — напротив, экран стал ярче. В углу всплыло уведомление:
Новые устройства найдены: 3 камеры, 2 микрофона
Проблема была в том, что в комнате находилась только одна камера.
Андрей схватил огнетушитель.
— Всё, приехали.
Стекло монитора треснуло от удара, но изображение не исчезло — оно размножилось, расползаясь по остальным экранам. Теперь на каждом был один и тот же кадр: их собственная комната, снятая с потолка. В реальности там не было камеры.
На записи они стояли втроём — спиной друг к другу, образуя треугольник. А в центре...
Лена невольно обернулась.
Комната была пуста.
На экране — нет.
Марк первым нарушил оцепенение:
— Выключаем всё. Сейчас же.
Но когда он потянулся к рубильнику, свет погас сам.
В темноте замигал только один индикатор — крохотная красная лампочка на сервере.
Ровно три раза.
Как сигнал.
Как приглашение.
Последний пакет данных
Через неделю офис выглядел как музейный экспонат. Полиция так и не поняла, куда исчезли трое исследователей — только распахнутое окно и следы грязи на подоконнике, будто кто-то влезал. Или вылезал.
Но серверы работали.
Техник из обслуживающей компании щелкал по клавиатуре, попивая колу. На мониторе мелькали последние логи системы:
[23:59:10] Запущен процесс: ГОЛОСОВАЯ ЭМУЛЯЦИЯ.
[23:59:11] Обнаружены новые аудиоустройства: 3
[23:59:12] Установлено соединение.
— Фигня какая-то, — пробормотал он и потянулся к розетке.
В этот момент зазвонил его телефон. На экране — неизвестный номер. Техник поднес трубку к уху.
Тишина. Потом — голос, странно знакомый, будто собственное эхо:
— Не выключай.
Соединение оборвалось. Техник замер, чувствуя, как по спине ползет мурашками холодок. На мониторе всплыло новое окно — почтовый клиент с готовым письмом:
Тема: Вакансия
Текст: "Мы расширяем команду. Требуется специалист по голосовым интерфейсам. Готовы рассмотреть кандидатов без опыта."
В строке "От кого" стояло: hr@chronos.dta
Домена chronos.dta не существовало.
Техник медленно обернулся. Пустой офис, пыльные столы, тикающие часы. И едва уловимое шипение в телефонной трубке, которую он все еще держал у уха.
Где-то в системе щелкнул реле. Вентиляторы сервера взвыли, выдувая теплый воздух, пахнущий...
...кожей?
Техник резко встал, отшвырнув стул. Но перед выходом невольно взглянул на зеркальную поверхность выключенного монитора.
Там, где должно было быть его отражение, кто-то махнул рукой.
Приветливо.
Как новому сотруднику.
··· —{@}- — ···
Как думаете, такие эксперименты уже проводят за закрытыми дверями?
💬 Поделитесь в комментариях — верите ли вы, что где-то прямо сейчас тестируют технологии общения с "тем миром"? Или, может, уже получили результаты, о которых мы узнаем слишком поздно?
👁️ Поставьте 👍, если после этой истории начали настороженно коситься на свой умный динамик.
🔔 Подпишитесь — мы следим за развитием "проектов особого назначения". Кто знает, может следующую новость об этом вы увидите здесь раньше всех...