Рассказывать историю появления видеомагнитофонов - наверное, никакого интернета не хватит, зато можно рассказывать какие-то эпизоды, тем более что каждый эпизод можно развернуть в гомеровского масштаба полотно, а уж этот - тем более.
Свой рассказ мы начнем не в хронологическом порядке, а с 1946 года, когда майор связи Джон Маллин отправил из побежденной Германии сам себе, в Америку, 18 посылок, в которых в разобранном состоянии (под требования закона о размере пересылаемых сувениров) находились два прибора немецкой фирмы AEG со ставшим позже нарицательным названием Magnitophon, и 50 катушек с магнитной лентой BASF.
Можно порассуждать о том, отчего союзников, представлялвших даже очень развитые в инженерном деле страны, Германия не перестава удивлять техническими достижениями, но эта задача в наше повествование не входит, более того, состояние науки в Германии тема настоько захватывающая, что стоит о ней когда-то говорить отдельно.
Возвращаясь же к нашему майору - ничего подобного в Америке тогда не было, и Маллин, собрав оба дома прибора, стал встречаться с учеными и демонстрировать им эту удивительную штуковину.
Так, собственно, об этом узнал Александр Понятов, фирма которого до этого работала на военную промышленность и который сейчас, после окончания войны, искал, какой бы мирной продукцией можно было бы занять свой завод.
Понятов к тому времени был уже совсем американцем - прибыл он в Америку еще в конце 20-х из Франции, а во Францию, в свою очередь, из Шанхая, куда он попал после разгрома армии Колчака.
Родился он в Казанской губернии, в семье лесоторговца, выбившегося в купцы первой гильдии из крестьян, учился в Казани и Москве, куда его привела романтическая тяга к самолетам.
Его учитель, Жуковский, рекомендовал ему продолжить образование в Карлсруэ, тогда довольно привлекательном центре для всех авиаторов. Незадолго до первой мировой Понятову пришла повестка в армию, и он отправился в Россию, где стал офицером-летчиком. Революция привела его в белое движение - уже в высоких чинах (рассказывают даже про полковника, но про Понятова много чего рассказывают) он сражался не в небе, а в окопах, со штыком в руках, но чем заканчивается гражданская война, известно - так Понятов оказывает на чужбине, где работает на разного рода инженерных должностях.
Эмигранту выживать всегда сложно, вот только плакаться и горевать некогда - Понятов, который, в отличии от очень многих, решает для себя, что его эмиграция - не временная, что это новая жизнь и она навсегда, берется за задачи любой сложности, от общих инженернвых задач все больше и больше увлекаясь электротехникой, и всегда отлично с ними справляется.
Даже в Америке, куда он попадает во времена Великой Депрессии, работа именно ему всегда находится.
Во времена второй мировой он - инженер компании Вестингауза, и в какой-то момент он, почувствовав конъюнктуру, уходит из работы в найме и открывает в 1944 году собственную компанию (что называется, прочувствовав место, которое четверть века спустя назовут Силиконовой долиной), Ampex (это акроним - Александр Матвеевич Понятов Эксперимент), которая становится подрядчиком Вестингауза, поставляя электродвигатели для выпускаемых радаров.
Но война кончилась, спрос на радары резко упал, закупки у Ампекс радикально сократились, и Понятов находился в поиске новых ниш и новых товаров.
Идея с магнитофоном ему очень даже пришлась по душе и он рьяно взялся за дело, найдя инвестора в лице популярного тогда певца Бинга Кросби, вложившего в дело 50 тысяч.
У Понятова не просто все получилось - у него все получилось лучше всех, его магнитофоны были качественнее оригинала. Первые его студийные магнитофоны стоили десятки тысяч долларов, и приобрести их могли только очень крутые студии, но Ампекс вскоре сумел сделать и массовый продукт, в каждый дом, а кроме того, наладил выпуск магнитных лент и носителей - сначала бобин, а позже и кассет.
В 50-е г.г. в США воцарилось (иначе не скажешь) телевидение, и Понятов задумался о выпуске видеомагнитофонов. Аналоги уже появлялись (в 1952 году первый такой прибор заработал на BBC), но качество было отвратительным.
Понятов собирает мощную команду, которой руководят его главный инженер Гарольд Линдсей, разработчик магнитофона, и Матвей Столярофф, представитель уже следующей эмигрантской волны (он родился в Нью-Мексико, в 1920-м), ставший главным “внутренним двигателем” группы разработчиков (заметим, Столярофф, инженер большого таланта, в какой-то момент бросит все и посвятить себя исследованиям того, как наркотики влияют на творчество, он даже будет наставить на том, чтобы сотрудникам Ампекс выдавали на рабочем месте ЛСД - к счастью, до этого дело так и не дойдет, но сам Столярофф до конца жизни, до 93 лет, бросив инженерию, будет увлекаться экспериментами с наркотиками - не как потребитель, а как ученый). Кроме этого, Понятов, у которого был настоящий нюх на людей, находит 16-летнего мальчишку Рея Долби (да, того самого, чье имя сейчас стало нарицательным, автора идеи шумопонижения), которого сразу же берет на работу инженером. Находится место в команде и неизвестному до той поры Чарльзу Гинзбургу, в будущем обладателю всех известных в США премий и титулов в инженерии, которого иначе, чем гением, в дальнейшем не величают, а дополняет команду тот самый майор связи Маллин.
Понятову снова сопутствует успех - он находит главную проблему сжатия объема записи, делая не горизонтальные, а вертикальные записи на дорожке (до этого размеры катушек, при горизонтальной записи, давали возможность фиксировать только мелкие клипы, в несколько минул - длины ленты банально не хватало на более), Ампекс выигрывает конкуренцию у всемогущего RCA, возглавляемого Сарновым и Зворыкиным, и видеомагнитофоны Ампекс заполняют все студии мира.
Отчего-то имя Понятова у нас в стране мало известно (по сравнению с Сикорским и Зворыкиным, можно сказать, неизвестно вовсе), возможно, потому, что Понятов все-таки был менее публичной личностью.
В последние годы (много позже его смерти) по нему пролито немало соплей и сочинено невероятное количество легенд - о том, как он передавал “любимому” Советскому Союзу чертежи магнитофона и видеомагнитофона и как настаивал, чтобы советские журналисты и инженеры на выставках копировали бы всю его техническую документацию, как он высаживал у своих офисов березки (правда, ни на одном из фото офисов его времени березок не обнаружено), как он перед смертью мечтал о том, чтобы передать Ампекс в собственность СССР и как сокрушался, что сделать это невозможно (вообще-то он был основателем компании, но не был к тому моменту главным акционером, постепенно его доля размылась и передавать там кому бы то ни было можно было весьма немногое). Во всяком случае, ничего не известно о его желаниях посетить Советский Союз - на выставки американской техники, которые несколько раз в истории проводилась в Москве и где Ампекс всегда выставлялась, Понятов не приезжал и знакомиться с Хрущевым (тоже одна из легенд), совершенно точно, не рвался.
До конца советской власти, когда-то лишившей его родины, он...
Продолжение этой статьи можно прочитать ЗДЕСЬ, Ссылка приведет вас в блог автора на платформе Boosty, где можно прочесть не только продолжение этой статьи, но и еще около 300 статей, посвященных истории экономики. Блог в Boosty - платный, но там можно выбрать опцию оплаты по карману.
А смысл оплаты - поддержать работу по теме, которая в школьные учебники никак не попадает. Потому что школьные учебники - это про войны, разрушения, убийства - словом, читая их, кажется, что суть и смысл существования - в ограблении, в стремлении кого-то убить, ограбить, чего-то отнять, и читая их, совершенно непонятно, как так вышло, что, в итоге, человечество становится гуманнее, а мир - удобнее и уютнее.
Ну вот это недоразумение и призвана исправить (или хотя бы скорректировать) работа автора. Если вы "за" такой подход - жду вас в Boosty. Мой благодарность всем услышавшим и правильно понявшим смысл сказанного. И великая благодарность - всем подписчикам, людям, которые, что называются, подставляют плечо.