В декабре 1953 года в Кремле прозвучали три выстрела. Лаврентий Берия — человек, который четыре года назад спас СССР от американской ядерной бомбардировки, был казнен как враг народа. Официальная причина — шпионаж в пользу Англии и попытка развала Советского Союза.
Странное обвинение для того, кто создал советский атомный щит и всего за сто дней до ареста начал первую в истории СССР попытку демократических реформ. Еще более странно, что многие из его идей через несколько лет воплотил в жизнь Хрущев, получивший за это славу либерализатора.
Так кем же был Лаврентий Павлович на самом деле? Почему человека, спасшего страну от ядерного уничтожения, расстреляли собственные соратники? И что потерял СССР, убрав своего возможного реформатора?
От крестьянского сына до хозяина Лубянки
Лаврентий Берия начинал свой путь как герой плакатов о светлом будущем — деревенский мальчишка, который учился наперекор нищете. Родился в 1899 году в селе Мерхеули, где даже название звучало как приговор к пожизненной бедности. Отец Павел и мать Марта с трудом сводили концы с концами, выращивая виноград и табак. Денег на обувь сыну не хватало, поэтому Лаврентий топал в школу босиком по три километра в любую погоду — дождь, снег, жару.
Но парень оказался упертым, как грузинский осел. Не только окончил местную школу, но и пробился в Сухумское училище. Родителям пришлось продать даже половину дома, чтобы оплатить сыну жизнь в городе. Мальчик отплатил с избытком. Он блестяще учился, особенно его увлекали естественные науки и рисование.
В 1917 году судьба забросила восемнадцатилетнего Лаврентия в Баку. Там он начал изучать архитектуру в политехническом институте. Город нефтяников и революционеров кипел, как нефтяная скважина. Молодой грузин с жадностью постигал знания и политические идеи. Вступил в большевистскую партию, успел послужить на Румынском фронте гидротехником.
— Революция открывает дорогу способным, — рассуждал он с однокашниками. — Теперь не родословная решает, а мозги.
Как оказалось, у него мозги работали отменно, но с весьма специфическим уклоном.
После установления советской власти в Азербайджане Берию отправили в Грузию заниматься подрывной деятельностью против меньшевистского правительства. Попался, посидел в тюрьме, но не сломался. А когда в 1921 году Красная армия окончательно установила советскую власть в Грузии, Лаврентий оказался в нужном месте в нужное время.
Его заметили. Сначала сделали заместителем председателя ЧК Грузии, потом самим председателем. К тридцати годам бывший босоногий крестьянин командовал всей грузинской тайной полицией. И тут обнаружилось его главное дарование, он умел находить нужных людей и заставлять их работать с максимальной отдачей.
В отличие от многих чекистов, Берия не пил, не матерился на каждом углу и не рубил направо и налево. Он изучал досье, анализировал и планировал. Он превращал репрессивную машину в точный хирургический инструмент. Что, впрочем, не делало ее менее кровавой.
В 1931 году его назначили первым секретарем компартии Грузии. За семь лет правления в республике он сумел превратить отсталую окраину в цветущий край. Открыл двадцать вузов там, где был всего один. Построил сорок восемь театров вместо трех. Грузины полюбили его, правда до поры до времени.
Сталин тоже обратил внимание на земляка. Не просто обратил, он приблизил к себе. В 1938 году Берия стал наркомом внутренних дел СССР, сменив на этом посту расстрелянного Ежова.
— Теперь ты отвечаешь за порядок во всей стране, — сказал ему вождь на приеме в Кремле.
— Будет исполнено, товарищ Сталин, — ответил Лаврентий, не подозревая, что расплачиваться за этот «порядок» ему придется собственной головой.
Но это будет потом. А пока тот самый босоногий мальчишка из Мерхеули сидел в кабинете на Лубянке и держал в руках нити, связывающие жизни двухсот миллионов советских граждан. Властью такого масштаба не обладал, пожалуй, ни один человек в истории человечества.
Атомный маршал и палач в одном лице
Утром 10 марта 1942 года в кабинет Сталина легла странная папка. Гриф «Совершенно секретно», а внутри сводка о каких-то американских физиках, которые пытаются расщепить атом и создать супербомбу. Автор доклада — Лаврентий Берия. Именно с этого документа началась советская атомная эпопея.
Сталин читал и хмурился. Америка и Англия уже третий год работают над атомным оружием. А у нас что? У нас война, разруха, и не до научной фантастики. Но Берия настаивал: если янки создадут эту штуковину первыми, СССР можно закрывать.
— Лаврентий Павлович, — говорил вождь, листая папку. — Ты уверен, что это не очередная утка?
— Товарищ Сталин, наша разведка работает безукоризненно. Клаус Фукс и другие источники подтверждают: американцы вкладывают в проект миллиарды. Это не игрушки.
История рассудила, что Берия оказался прав. Когда в августе 1945 года американские бомбы стерли с лица земли Хиросиму и Нагасаки, стало ясно: кто первым получит ядерное оружие, тот будет диктовать условия всему миру.
СССР бросил на создание атомной бомбы всё — людей, ресурсы, мозги. Руководил проектом специальный комитет под председательством Берии. И тут проявился его главный талант, он сумел заставить гениев работать как часы.
Физики привыкли к академической неторопливости, бесконечным спорам и теоретическим изысканиям. Берия ввел режим жесткого планирования, четких сроков и персональной ответственности. Курчатов получил все, что просил — лаборатории, оборудование, неограниченное финансирование. Но взамен требовались конкретные результаты к конкретным датам.
Академик Капица, работавший до этого в Англии у самого Резерфорда, поначалу пытался возмущаться:
— Товарищ Берия, вы же не понимаете физику! Как можно требовать открытий по расписанию?
— А вы, Петр Леонидович, не понимаете политику, — спокойно отвечал Лаврентий Павлович. — Если мы опоздаем с бомбой, понимать будет уже некому.
Капица вскоре написал Сталину жалобу, где обвинял Берию в непонимании науки. Но даже в этом ехидном письме он вынужден был признать: «У товарища Берии безусловно есть вкус к научным вопросам, он их хорошо схватывает, точно формулирует свои решения...»
А физик Герман Гончаров, изучивший тысячи рассекреченных документов, пришел к поразительному выводу: Берия разбирался в технических вопросах атомного проекта на уровне доктора технических наук. Не имея специального образования, он умудрился стать экспертом в ядерной физике.
Берия лично выбирал места для секретных городов — Арзамас-16, Челябинск-40, Красноярск-26. Ездил на стройки, вникал в детали, проверял ход работ. В его подчинении оказались не только физики-теоретики, но и инженеры, строители, химики, металлурги. Целые отрасли промышленности работали на атомный проект.
29 августа 1949 года на Семипалатинском полигоне прогремел взрыв, который изменил мировой баланс сил. Первая советская атомная бомба. США потеряли ядерную монополию. Планы превентивного ядерного удара по СССР пришлось отложить в долгий ящик.
Берия получил звание Героя Социалистического Труда и Сталинскую премию. На банкете по случаю успешных испытаний он произнес тост:
— За то, чтобы эта штука никогда не упала на наши головы!
Присутствующие дружно подняли бокалы. Никто не догадывался, что человек, спасший страну от ядерного уничтожения, сам вскоре будет расстрелян как враг народа.
Парадокс Берии заключался именно в этом: руки, подписывавшие смертные приговоры тысячам невинных, создавали ядерный щит для двухсот миллионов соотечественников. Палач и спаситель в одном лице — такие контрасты под силу только русской истории.
Женщины, список и 62 греха
Темная сторона всесильного комиссара
Полковник госбезопасности Рафаэль Саркисов был педантом до мозга костей. В его служебных обязанностях, кроме охраны начальника, числилась еще одна деликатная миссия — ведение особой картотеки. Список любовниц Лаврентия Павловича Берии.
Первый список включал 39 фамилий. Потом появился второй — 75 имен. Затем третий — 115. Саркисов аккуратно записывал адреса, телефоны, краткие характеристики. Словно коллекционер марок каталогизировал свою коллекцию.
В этой картотеке значились студентки и актрисы, жены партийных работников и школьницы, иностранки и работницы заводов. Объединяло их одно — все они в разное время оказывались в постели всесильного маршала. Кто-то добровольно, в надежде на карьеру или привилегии. Но большинство под принуждением.
Жена Нино Гегечкори, с которой Берия прожил тридцать лет, предпочитала не замечать похождений мужа. В 1990 году, уже после распада СССР, она дала интервью, где утверждала, что все женщины из «списка Берии» были профессиональными агентами, а не любовницами.
— Мой муж был государственным деятелем, — говорила престарелая Нино. — Эти связи носили служебный характер.
Служебный характер... Забавная формулировка.
Актриса Татьяна Окуневская попала в поле зрения Берии в конце 1940-х. Красавица, звезда экрана, умница. Берия пригласил ее на прием, потом предложил подвезти домой. В машине попытался принудить к близости. Актриса оттолкнула его и выскочила из автомобиля.
Через неделю ее арестовали по обвинению в шпионаже и отправили в ГУЛАГ на десять лет. В лагере Окуневская встретила множество женщин, отвергших ухаживания всесильного маршала. Общий срок — от пяти до двадцати пяти лет за «измену Родине».
Еще более трагична история Софьи Шировой, жены летчика-аса Сергея Широва. Герой Советского Союза, сбивший 21 вражеский самолет, вернулся из командировки и не нашел жены дома. Ночью ее привезла правительственная машина. София была пьяна, в дорогом платье, с украшениями. Села на кровать и разрыдалась:
— Прости меня, Сереженька. Я не могла отказать. Он сказал, что иначе тебя расстреляют как врага народа.
Широв молчал. Что мог сказать герой войны человеку, который мог одним телефонным звонком стереть его из жизни вместе с женой и детьми?
Берия не ограничивался взрослыми женщинами. По свидетельствам следователей, допрашивавших его после ареста, маршал признался в связи с 62 женщинами и девочками. С 1943 года он страдал заболеванием, которым заразился от связи с девушкой из подмосковной школы.
В его сейфе при обыске нашли коллекцию женского белья и детских платьев. Трофеи? Сувениры? Или доказательства преступлений, которые даже следователи не решались подробно фиксировать в протоколах?
— Я легко сходился с женщинами, имел многочисленные связи, непродолжительные, — признавался Берия на допросе. — Использовал свое служебное положение для принуждения к сожительству.
Эта фраза как приговор не только ему лично, но и всей системе, где один человек мог безнаказанно ломать судьбы тысяч людей. Где маршальские погоны становились лицензией на любые преступления.
Когда в 1990-е при реконструкции особняка Берии нашли женские останки, никто особенно не удивился. Скорее, удивительно было, что их оказалось так мало. Возможно, остальных просто лучше спрятали.
Берия умел создавать атомные бомбы и планировать экономические реформы. Но в личной жизни он оставался примитивным самцом, который брал силой то, что не мог получить по-человечески. Власть развратила его окончательно, превратив талантливого организатора в банального маньяка в погонах.
Несостоявшийся реформатор
Что потерял СССР, расстреляв своего возможного спасителя
5 марта 1953 года в 21:50 остановилось сердце Иосифа Сталина. А уже 10 марта Лаврентий Берия начал самую амбициозную попытку реформирования СССР за всю его историю. Попытку, которая опередила хрущевскую «оттепель» на целое десятилетие.
В тот мартовский день на заседании Президиума ЦК Берия выступил с сенсационным предложением. Немедленно прекратить «дело врачей» — абсурдное обвинение кремлевских медиков в попытке отравить советское руководство. Реабилитировать всех арестованных. Закрыть «мингрельское дело» по Грузии. И провести массовую амнистию.
— Товарищи, — говорил Берия, обводя взглядом притихших коллег. — Содержание огромного количества заключенных не вызвано государственной необходимостью. Пора исправлять ошибки.
26 марта он представил детальный проект амнистии. Освободить предлагалось более миллиона человек, то есть всех осужденных на срок до пяти лет, женщин с детьми, подростков, стариков и больных. Пересмотреть уголовное законодательство, заменив тюремные сроки за мелкие преступления административными мерами.
Коллеги по Президиуму сидели как громом пораженные. Тот же Берия, который еще вчера олицетворял сталинские репрессии, сегодня предлагал их демонтировать. Хрущев, Маленков, Молотов молчаливо кивали, спорить с человеком, контролирующим все спецслужбы, никто не решался.
Но это было только начало. Берия замахнулся на кардинальную перестройку всей политической системы. Он предлагал перенести центр власти из партийных органов в государственные — Советы. Превратить партию из правящей структуры в нравственный авангард общества.
— Партийные работники должны быть примером, а не командирами, — объяснял он Маленкову в частной беседе. — Управлять страной должно правительство, а не партийный аппарат.
Это была революционная идея. Фактически Берия предлагал покончить с тоталитарной системой, где партия подменяла государство. Вернуться к ленинскому принципу «Вся власть Советам!»
В области национальной политики его предложения звучали еще более радикально. Прекратить русификацию окраин. Назначать на руководящие посты в республиках местные кадры. Развивать национальные языки и культуры. Он даже размышлял о предоставлении Татарстану статуса союзной республики с выходом к Каспийскому морю.
20 мая 1953 года по инициативе Берии были отменены паспортные ограничения. Граждане СССР получили право свободно передвигаться по стране и выбирать место жительства. В служебной записке он писал:
«Наличие широких паспортных ограничений создает трудности не только для граждан, отбывших наказание, но и для членов их семей. Такой практики не существует ни в одной стране мира. Даже в США, Англии, Канаде у населения паспортов вообще нет.»
Читая эти строки, трудно поверить, что их написал человек, которого история записала как символ сталинского террора.
Но реформы Берии продлились всего сто дней. 26 июня 1953 года его арестовали прямо на заседании Президиума ЦК. Организатор — Никита Хрущев, который понял: реформы Берии сделают ненужным весь партийный аппарат, включая его самого.
— Если позволить Берии довести дело до конца, от нас всех останется мокрое место, — говорил Хрущев своим сторонникам.
В декабре 1953 года Берию расстреляли. Официальные обвинения — шпионаж в пользу Англии, попытка реставрации капитализма, развал СССР. Реальная причина — он оказался слишком умным и опасным для партийной номенклатуры.
Что потерял СССР, убрав Берию? Возможно, демократизацию на десятилетие раньше. Возможно, федерализацию вместо имперской централизации. Возможно, рыночные реформы в экономике вместо застойного планирования.
А возможно, страна получила бы диктатора похуже Сталина. История не знает сослагательного наклонения. Но факты говорят сами за себя: человек, которого принято считать воплощением тоталитаризма, пытался создать более свободное и справедливое общество.
Ирония истории в том, что многие идеи Берии воплотили в жизнь его ликвидаторы. Хрущевская «оттепель», реабилитация жертв репрессий, развитие национальных культур — все это началось в бериевских записках весной 1953 года.
Только Хрущев и компания получили за это славу либерализаторов, а Берия остался в памяти народной как палач и изверг. Победителей не судят, даже если они убивают реформаторов, чтобы потом украсть их идеи.
Эпилог
Лаврентий Берия прожил всего 54 года, но успел стать одной из самых противоречивых фигур в русской истории. Палач и созидатель, тиран и реформатор, гений и преступник — все это умещалось в одном человеке.
Его именем до сих пор пугают детей, а его реформы изучают политологи. Он создал ядерный щит, который и сегодня защищает Россию, но превратил собственный дом в место казней. Пытался демократизировать СССР, но сам олицетворял худшие черты тоталитарной системы.
Возможно, в этом и заключается главная тайна Берии, в том, что он был слишком сложным для своего времени. Эпоха требовала простых решений, а он предлагал сложные. История любит однозначных героев и злодеев, а он оказался и тем, и другим одновременно.
Останки в фундаменте его дома — это приговор Берии-человеку. Но советская атомная разработка — это памятник Берии-государственнику. Какой из этих памятников окажется долговечнее, покажет время.
А как считаете вы, мои дорогие читатели?