Вечер. Снова я и моя кухня, остывший чай и гудящая за окном Москва, полная соблазнов, до которых мне не дотянуться. Внутри меня такая же стылая глыба – два года несбывшихся «хочу», два года ожиданий, разбившихся о его вечное «не сегодня».
Эта удручающая арифметика наших отношений: восемь из десяти моих попыток вытащить нас из дома проваливаются. Стена из причин:
«устал на работе» – классика, после которой он утыкается в телефон, и мир для него схлопывается.
«Плохо себя чувствую» – любимая отговорка, возникающая аккурат под мое предложение куда-то сходить. Голова, живот, давление – он коллекционирует симптомы, а я чувствую себя виноватой, пока через час он не начинает бодро смеяться над роликом в сети.
«Плохое настроение» – универсальный ключ, закрывающий все двери наружу.
Есть еще один случай из десяти: его обезоруживающая улыбка и «Отличная идея, зай! Обязательно сходим!». Я расцветаю, планирую, а потом «обязательно» превращается в «никогда». Надежда сменяется глухим раздражением и чувством, будто меня обманули.
Когда-то все было иначе. Мы гуляли ночами, ходили на сумасшедшие выставки, спонтанно срывались в поездки. Куда это делось? Растворилось в быту или это была лишь демо-версия?
Два года я хочу в бассейн. Просто поплавать. Мои купленные абонементы сгорели под предлогами «занят», «простыл», «не туда». Караоке? «Шумно, пьяные».
Бильярд? «Скучно».
Концерт, который я так люблю? «Дорого», «далеко», «не знаю таких».
Аттракционы? «Укачивает», «очереди». Простая прогулка в парке? «Холодно», «жарко», «комары», «устал». Устал сидеть дома?
Мы живем в Москве! Город возможностей, выставок, фестивалей, новых кафе! Я скидываю ему ссылки, рассказываю с воодушевлением. Ответы выучила наизусть.
Иногда, очень редко, тот самый один раз из десяти, мы идем в ближайшую кофейню или в кино на «не очень длинный и не очень заумный» фильм. Сидим, каждый в своих мыслях. Это – наш праздник, вершина активности.
А чтобы он сам что-то предложил? Кроме как зимой вечером: «Давай до магаза вместе прогуляемся?». И я иду, потому что это хоть какой-то шанс. Покупаем продукты. Возвращаемся. Событие года.
И после этого мужчины удивляются, что девушка реагирует на внимание со стороны других? Когда два года твои желания игнорируются, когда ты пытаешься вдохнуть жизнь в отношения, а натыкаешься на стену равнодушия или снисходительное «обязательно, дорогая», за которым пустота.
Я не прошу безумных трат. Я прошу времени вместе, впечатлений, которые делают отношения живыми. Я смотрю на другие пары – смеющиеся, держащиеся за руки, – и меня гложет тоска. Почему у них получается? Может, я слишком многого хочу? Разве поход в бассейн – это много?
Я говорила с ним. Спокойно, со слезами, с криками. «Мне не хватает твоего внимания», «Мне скучно, одиноко». Он отмалчивается или говорит, что я преувеличиваю, что он такой – домашний, неактивный. Но он не всегда был таким! Куда делся тот парень с горящими глазами?
Может, он устал. Я старалась быть понимающей, но мое понимание, кажется, лишь усугубляет его апатию. А я выгораю. Мои батарейки садятся.
И тогда, после очередного «не хочу», приходит гадкая мысль: а что, если кто-то другой? Кто-то, кто увидит во мне женщину, с которой интересно. Кто сам предложит: «А поехали?». Кто-то, чьи глаза будут гореть. Эта мысль – как сорняк. Я начинаю замечать взгляды, улыбки, комплименты. Раньше бы отмахнулась, а сейчас… это как глоток свежего воздуха. Как подтверждение, что я еще существую, могу быть интересна.
Это страшно. Страшно разрушать, страшно ошибиться. Но как долго я смогу так жить? Как долго моя любовь и терпение выдержат это испытание безразличием? Холод внутри нарастает.
Огни Москвы за окном яркие, живые. А моя жизнь с ним – как черно-белое кино на повторе. Мужчины, возможно, не понимают, что внимание для женщины – это воздух. Это подтверждение, что она любима, ценна, что ее желания важны. Не на словах, а в этих самых совместных походах и прогулках.
Два года ожидания, становящегося все горше. Я не знаю, сколько еще смогу ждать. Но так больше продолжаться не может. Я хочу жить, а не угасать рядом с человеком, разучившимся делиться этой жизнью. Остывший чай на столе – как мои чувства. А за окном бурлит жизнь, и, возможно, в ней есть место и для моих желаний. Вопрос лишь в том, найду ли я силы шагнуть в нее. Одна или… с кем-то другим.
Москва манит, зовет, искушает возможностью снова почувствовать себя живой.
