Соленый ветер трепал волосы, а солнце, пробиваясь сквозь облака, играло на морской глади. Михаил стоял на балконе своего нового дома, сжимая в руке полупустой стакан с виски. Этот дом, просторный, светлый, с видом на океан, был воплощением его мечты. Или, по крайней мере, казался таковым еще совсем недавно.
Всего два года назад он жил в тесной двушке на окраине города, работал редактором в провинциальной газете и мечтал о большем. Писал по ночам, воровал часы у сна, пытаясь донести до бумаги истории, которые бурлили в его голове. Его жена, Анна, преподавала литературу в школе и поддерживала его, хотя и видела, как он выматывается. Она была его первым читателем, самым строгим критиком и самой верной поклонницей.
А потом случилось чудо. Его роман, “Осколки Времени”, неожиданно взлетел. Не просто стал популярным, а превратился в настоящий феномен. Критики захлебывались в похвалах, тиражи росли в геометрической прогрессии, его приглашали на телевидение и радио, брали интервью, просили автографы. Михаил стал знаменитым. И богатым.
Но вместе со славой пришла и пустота.
Он сделал глоток виски, ощущая, как обжигает горло. В доме было тихо. Слишком тихо. Анна уехала к своей матери. Сказала, что ей нужно время, чтобы подумать.
Он вспомнил вечер, когда ему сообщили о продаже прав на экранизацию “Осколков Времени”. Он примчался домой, сияя от счастья, предвкушая, как обрадует Анну.
– Анют, у меня потрясающие новости! – крикнул он, вбегая в квартиру.
Анна стояла у плиты, помешивая что-то в кастрюле. Она обернулась, но на ее лице не было и следа улыбки.
– Что случилось? Ты выглядишь… уставшим, – сказала она, скорее констатируя факт, чем выражая заботу.
– Усталым? Я только что получил предложение о продаже прав на экранизацию! Это невероятно! Мы станем еще богаче!
Анна отложила ложку.
– И что это изменит? – спросила она тихо.
Михаил опешил.
– Как это – что изменит? Это шанс! Возможность! Мы сможем позволить себе все, что захотим! Мы сможем путешествовать!
– А чего ты хочешь, Миша? – ее взгляд был пронзительным, изучающим. – Ты действительно хочешь только этого?
– Я хочу… чтобы у нас все было хорошо, – растерянно ответил он.
– А сейчас у нас плохо? – она прислонилась к столешнице, скрестив руки на груди.
– Нет… просто… раньше было проще.
– Раньше ты был моим Мишей, а сейчас ты – Михаил Сергеевич, знаменитый писатель, – в ее голосе послышалась горечь.
– Не говори глупости! Я тот же самый! Просто… у меня больше возможностей!
– Нет, Миша. Ты изменился. Ты больше не пишешь для себя. Ты пишешь для критиков, для рейтингов, для денег. Ты забыл, зачем вообще начинал.
– Это неправда! – он попытался обнять ее, но она отстранилась.
– Ты постоянно на телефоне, на встречах, на интервью. У тебя нет времени на меня. У тебя нет времени на нас.
– Я работаю! Я делаю это ради нас!
– Ради нас? Или ради себя? – она повернулась к плите и снова взяла ложку. – Я устала жить в твоей тени, Миша. Я устала быть женой знаменитости.
Этот разговор стал отправной точкой. Напряжение росло с каждым днем. Анна становилась все более замкнутой и отстраненной, а Михаил все больше раздражался ее постоянными упреками. Он пытался ее порадовать, покупал дорогие подарки, возил в рестораны, но все было тщетно. Она словно отгораживалась от него непробиваемой стеной.
Теперь он стоял один в своем роскошном доме, глядя на океан, и понимал, что все его деньги и слава не стоят и капли любви и понимания Анны. Он обменял свою прежнюю, простую, но счастливую жизнь на золотую клетку, в которой задыхался от одиночества.
Он откинулся на перила балкона, закрыв глаза. Ему вспомнился день, когда он впервые показал Анне черновик “Осколков Времени”. Он помнил, как волновался, как боялся ее критики.
– Ну что скажешь? – спросил он, сгорая от нетерпения.
Она молчала, перечитывая последнюю страницу. Наконец, она подняла глаза, и он увидел, что они полны слез.
– Это… это невероятно, Миша. Это лучшее, что я когда-либо читала.
– Правда? – он почувствовал, как по щекам текут слезы радости.
– Правда. Ты должен это опубликовать. Это должны прочитать все.
– Но… ты же знаешь, как это сложно. Сколько рукописей пылится в редакциях.
– Неважно. Ты должен попробовать. Ты обязан это сделать. Ты не имеешь права прятать этот талант.
Она была его движущей силой, его вдохновением. Без нее он бы никогда не решился на этот шаг. И вот теперь, когда он добился успеха, он потерял ее.
Он вздохнул и вошел в дом. Он решил, что должен что-то сделать. Он должен вернуть Анну. Он должен доказать ей, что он все еще тот Миша, которого она любила.
Он набрал ее номер.
– Алло?
– Анют, это я.
– Я знаю.
– Мне нужно с тобой поговорить.
– Мы уже поговорили, Миша.
– Нет, мы не поговорили. Мне нужно все тебе объяснить.
– Мне не нужны объяснения. Мне нужно время.
– Я понимаю. Но, пожалуйста, дай мне шанс. Давай встретимся.
– Зачем?
– Я хочу показать тебе, что я все еще могу быть тем, кем ты хочешь меня видеть.
После долгой паузы она ответила:
– Хорошо. Завтра в кафе “Старая Прага”. В три часа.
– Спасибо, Анют. Я буду ждать.
Он повесил трубку, чувствуя слабую надежду. Он знал, что завтрашняя встреча будет самой важной в его жизни.
Следующий день тянулся мучительно медленно. Михаил не мог сосредоточиться ни на чем. Он перебирал в голове все возможные сценарии разговора, репетировал фразы, пытался представить, как убедить Анну вернуться.
Ровно в три часа он сидел за столиком в кафе “Старая Прага”. Это было их любимое место. Здесь они проводили много времени, когда только начинали встречаться. Здесь он сделал ей предложение.
Он нервно постукивал пальцами по столу, наблюдая за прохожими. Сердце бешено колотилось.
Наконец, он увидел ее. Она шла по улице, такая же красивая и элегантная, как и всегда. Но в ее глазах не было той теплоты, которую он помнил.
Он встал, чтобы встретить ее.
– Привет, – сказал он, стараясь говорить непринужденно.
– Привет, – ответила она, садясь за стол.
Официант подошел к ним.
– Что-нибудь закажете? – спросил он.
– Мне, как обычно, капучино, – ответила Анна.
– И мне тоже, – добавил Михаил.
Официант ушел. Наступила неловкая тишина.
– Ну что, – начала Анна, – зачем ты меня позвал?
– Я… я хотел извиниться.
– Извиниться? За что? За то, что стал знаменитым и богатым?
– Нет, за то, что я забыл о тебе. За то, что позволил славе и деньгам изменить меня.
– Ты уже изменился, Миша. Ты стал другим человеком.
– Я знаю. И мне очень жаль. Я хочу все исправить.
– Как ты собираешься это сделать? Ты думаешь, можно просто взять и вернуться назад? Стереть все, что произошло?
– Нет, я понимаю, что это невозможно. Но я готов измениться. Я готов снова стать тем, кем я был раньше.
– А ты уверен, что ты этого хочешь? Или ты просто боишься потерять меня?
– Я боюсь потерять тебя, да. Но я хочу этого и для себя. Я хочу снова писать для души, а не для денег. Я хочу снова быть с тобой, как раньше.
– Ты говоришь красивые слова, Миша. Но я не уверена, что могу тебе поверить.
– Дай мне шанс, Анют. Просто один шанс. Я докажу тебе, что я изменился. Я сделаю все, что ты захочешь.
Анна молчала, глядя в окно. На ее лице не было никаких эмоций.
– Что ты хочешь, чтобы я сделал? – спросил Михаил.
Она повернулась к нему.
– Я хочу, чтобы ты бросил писать, – сказала она.
Михаил опешил.
– Что? Ты шутишь?
– Нет. Я совершенно серьезна. Я хочу, чтобы ты бросил свою карьеру писателя.
– Но… это же моя жизнь! Это то, что я люблю!
– Я знаю. Но это то, что разрушило нашу жизнь. Если ты действительно хочешь меня вернуть, ты должен отказаться от этого.
Михаил был в отчаянии. Он не знал, что делать. Он не мог поверить, что Анна требует от него такого.
– Я не могу этого сделать, – сказал он. – Я не могу отказаться от своей мечты.
– Тогда, наверное, нам не о чем больше говорить, – она встала из-за стола.
– Постой! – Михаил схватил ее за руку. – Пожалуйста, не уходи.
– Отпусти меня, Миша.
– Нет. Я не отпущу тебя, пока ты меня не выслушаешь.
– Я уже все слышала. Ты выбираешь свою карьеру вместо меня.
– Это не так! Я просто… я не могу бросить писать. Это часть меня.
– Тогда я не часть тебя. – Она вырвала свою руку и быстро вышла из кафе.
Михаил остался сидеть за столом, оглушенный ее словами. Он понимал, что только что потерял ее навсегда.
Он вернулся домой опустошенный. Он сел за свой письменный стол, но не мог заставить себя написать ни строчки. Он чувствовал, что его талант иссяк, что он больше не способен создавать что-либо стоящее.
Он взял в руки фотографию Анны. Она улыбалась, глядя на него своими лучистыми глазами. Он почувствовал, как по щекам текут слезы.
Он понял, что Анна была права. Слава и деньги действительно изменили его. Он забыл о самом главном – о любви и о счастье. Он обменял свою душу на успех.
Он смотрел на фотографию Анны и вспоминал их совместную жизнь. Он вспомнил, как они мечтали о будущем, как планировали свою свадьбу, как выбирали имя для своего первого ребенка. Все эти мечты были разрушены его амбициями.
Он принял решение. Он знал, что должен сделать.
Он достал из ящика стола свой последний роман, который он писал уже несколько месяцев. Он открыл первую страницу и начал читать. Он читал медленно, внимательно, вслушиваясь в каждое слово.
Он понял, что этот роман – фальшивка. Он писал его не для души, а для того, чтобы угодить критикам и заработать больше денег. Он понял, что этот роман – предательство его таланта.
Он закрыл роман и положил его на стол. Потом он достал спички и зажег их. Он поднес огонь к первой странице романа. Бумага вспыхнула мгновенно.
Он бросил горящий роман в камин и наблюдал, как он превращается в пепел. Он чувствовал, как вместе с романом сгорает и его старая жизнь, его амбиции и его гордость.
Когда огонь погас, он почувствовал облегчение. Он был свободен.
Он встал из-за стола и вышел из дома. Он направился к дому матери Анны. Он знал, что должен поговорить с ней. Он должен попросить у нее прощения.
Когда он подошел к дому, он увидел Анну, сидящую на скамейке в саду. Она была одна и смотрела в небо.
Он подошел к ней.
– Анют, – сказал он тихо.
Она обернулась. В ее глазах не было ни злости, ни обиды. Только печаль.
– Что ты здесь делаешь? – спросила она.
– Я хотел поговорить с тобой.
– Мы уже все сказали друг другу.
– Нет. Я должен был тебе кое-что сказать. Я сжег свой последний роман.
Анна удивленно посмотрела на него.
– Зачем?
– Потому что он был фальшивым. Потому что я писал его не для души, а для денег. Я понял, что ты была права. Я должен отказаться от своей карьеры, если хочу вернуть тебя.
Анна молчала.
– Я не знаю, что сказать, Миша.
– Не говори ничего. Просто позволь мне быть рядом с тобой. Позволь мне доказать тебе, что я изменился.
Анна посмотрела на него долгим, изучающим взглядом.
– Что ты будешь делать? Если ты бросишь писать?
– Я найду что-нибудь другое. Я могу работать кем угодно. Главное, чтобы я был рядом с тобой.
Она улыбнулась. Слабой, но искренней улыбкой.
– Ты идиот, Миша.
– Я знаю.
– Но я люблю тебя.
Он бросился к ней и обнял ее крепко-крепко.
– Я тоже тебя люблю, Анют. Больше всего на свете.
Они стояли, обнявшись, в тишине сада. Солнце садилось, окрашивая небо в яркие краски. Они знали, что им предстоит долгий и трудный путь. Но они были вместе. И это было главное.
Михаил оставил позади золотую клетку бестселлера. Он потерял славу и богатство, но он обрел нечто гораздо более ценное – любовь и счастье. Он снова стал тем Мишей, которого Анна полюбила когда-то. И он был готов начать свою жизнь заново. Без лживой славы, без завистливых взглядов, без золотой клетки, а просто с любимой женщиной рядом. Ведь настоящая жизнь – это не бесконечная гонка за успехом, а умение ценить то, что имеешь. А он имел самое главное – любовь.