Я никогда не думала, что обычный салат может стать тихим убийцей. Ну, знаете, такой — с майонезом, крабовыми палочками, кукурузкой… «Цезарь» какой-нибудь или «Оливье». Но у нас в семье был свой. Родовой. Проклятый.
***
Бабушка Нина готовила его по большим праздникам. На дни рождения, Новый год, даже когда просто «душа просила». Она смешивала тонко нарезанную ветчину, маринованные огурцы, яйца, горошек и щедро заливала всё это густым, жирным майонезом. А потом добавляла главный ингредиент — горсть мелко рубленного… щавеля.
— Это для кислинки, — говорила она, подмигивая.
Мы ели этот салат годами. Обожали его. А потом начали умирать.
***
Дедушка Вася скончался первым. Врачи разводили руками: «Сердце». Бабушка Нина, не сдерживая слёз, накрыла поминальный стол. И конечно, поставила тот самый салат.
— Он бы хотел, — просто сказала она.
Через год умер дядя Коля. Инсульт. «Возрастное», — вздыхали родственники. А я заметила, как его тарелка после застолья была чиста — будто вылизана.
Потом — тётя Люда. Инфаркт.
Мама.
Каждый раз после похорон мы собирались за одним столом. И каждый раз на нём стоял тот самый салат.
***
Я не верила в мистику, пока не нашла старую медицинскую карту бабушки Нины.
«Диагноз: хроническая почечная недостаточность. Противопоказано: щавелевая кислота в больших количествах».
Щавель. Проклятый щавель.
Он медленно убивал почки. Разрушал сосуды. А мы… мы ели его снова и снова, потому что «так всегда делали».
***
Я пришла на следующее застолье с распечаткой.
— Бабуля, ты что, обязана класть щавель? — голос дрожал.
Она посмотрела на меня пустыми глазами.
— А как иначе? Это же наш салат.
В тот вечер я не притронулась к еде. А моя сестра — съела двойную порцию.
Через три месяца её не стало.
***
Иногда традиции — это просто красивая упаковка для яда. Мы едим его, потому что «так принято», «так вкусно», «так делала мама». А потом удивляемся, откуда берутся болезни.
Проверьте свои «семейные рецепты». Прежде чем они проверят вас.
P.S. Бабушка Нина до сих пор готовит тот салат. А я… я больше не прихожу на эти ужины.