Когда в середине 1960-х во всём мире начали сдвигаться рамки дозволенного – и в искусстве, и в обществе, – Чехословакия не осталась в стороне. Одним из самых ярких взрывов на этом поле стали «Маргаритки» (1966) Веры Хитиловой – фильм, который до сих пор сложно втиснуть в жанры, описать словами или тем более пересказать. Психоделический фарс? Феминистская сатира? Антибуржуазный манифест? Всё сразу – и больше. Это был саботаж, совершённый с ухмылкой и ножницами. Естественно, в моей тридцатке любимых фильмов и в рубрике о ней.
Предыстория
К моменту выхода «Маргариток» Хитилова уже была известна в узких кругах: у неё за плечами были документальные и игровые короткометражки, картина «О чём-то ином» (1963) о трудных выборах женщины, а также участие в коллективном фильме «Жемчужинки на дне» (1965), снятом по рассказам Богумила Грабала. Но именно «Маргаритки» стали её настоящим хитом – скандальным, странным и в то же время притягательным. Это был тот случай, когда молодое кино перестаёт просить разрешения и просто делает, что хочет.
Концепция
Фильм почти лишён традиционного сюжета: две юные героини, Мария I и Мария II, приходят к выводу, что раз весь мир испорчен – значит, и им можно быть испорченными. Далее – карусель эпизодов, в которых они флиртуют, обманывают, разрушают, разрушаются. Всё это сопровождается абсурдными диалогами, неожиданно меняющимся цветом плёнки и общей атмосферой кукольной анархии.
«Маргаритки» ломают все мыслимые рамки нарратива. Камера всё время в движении, съёмки напоминают джазовую импровизацию, а саундтрек включает народные мелодии, коллажи и фанковые ритмы.
История создания
Хитилова сняла фильм в соавторстве с оператором Ярославом Кучерой (её мужем) и художником Эстер Крумбаховой. Именно Крумбахова внесла ключевой вклад в визуальный стиль картины. Съёмки проходили в 1965 году, и уже на стадии монтажа стало ясно: цензорам это будет трудно проглотить.
Фильм обвинили в «нарушении норм социалистической морали» и особенно в «неуважении к пище», когда в финале героини разрушают банкетный зал. По официальной версии, он даже был запрещён к прокату, хотя по неофициальной – показывался в киноклубах. Фестиваль в Пезаро (Италия) в 1967 году наградил его специальным призом жюри, а затем началась долгая жизнь в статусе культового объекта.
Восприятие
«Маргаритки» в XXI веке смотрятся не менее дерзко, чем в XX. Их включают в списки самых значимых феминистских фильмов, фильмов авангарда и вообще лучших лент чешского кино. Но главное они всё ещё способны вызвать искреннее: «Что это было?»
Это кино, которому всё равно, что вы о нём думаете. Оно живёт по своим законам и приглашает зрителя в анархический театр, где декорации ломаются, а герои издеваются над зрителями.
Бонусы
- «Турбаза „Волчья“» (1986) – совсем другая по тону картина Хитиловой, но тоже с подрывом жанров. Хоррор, триллер, аллегория – сами решите.
- Другие алмазы чехословацкого авангарда: «Валерия и неделя чудес» (1970) – готический сюрреализм Яромила Йиреша, с девочкой, вампирами и ритуалами взросления. Как если бы «Маргаритки» встретились с «Алисой в Зазеркалье». «Дело молодого палача» (1970) – философская антиутопия в духе Свифта и Кафки. Зритель тоже подвергается наказанию.
- «CzechMate: In Search of Jiří Menzel» (2018) – 7,5-часовой (!) документальный эпос об истории чехословацкой новой волны. В нём есть и интервью с Хитиловой, и ценные воспоминания её коллег. Доступен с субтитрами.
