Живу в обыкновенном спальном районе на юге столицы. Если с субботы на воскресенье еще можно найти свободное место для парковки, то с воскресенья на понедельник — беда. Заметил, что народ, населяющий нашу многоэтажку, стал столбить себе стоянку: от баллонов с водой, до легковых прицепов. Его у меня нет, зато в соседях дядя Ваня, почти полная копия киношному дяде Мите из «Любовь и голуби», такой же шебутной. У него в собственности джип, Nissan Patrol в кузове Y60. Автомобиль по нынешним меркам древний: большой и ржавый девятиместный «утюг» на раме с дизелем 2,8 литра и коробкой-механикой. Как утверждает сосед, внедорожник лично застал объединение ГДР и ФРГ, откуда позднее был пригнан в Россию и куплен дядей Ваней для поездок на рыбалку и дачу. В силу возраста машины и соседа, «Патрол» больше стоит перед домом, чем ездит. Предложил дяде Ване бартер: я ему 10 литров солярки каждый месяц и пятьсот рублей на жидкое «топливо» для него, а он за это стережет своим «Патролом» мне место для стоянки под балконом. И зажил я хорошо: парковка у меня есть всегда. Всех дел — заранее позвонить дяде Ване, чтобы он свой «трактор» завел и приготовился к временной передислокации автомобиля.
Как-то выхожу после апрельского снегопада, собираемся с женой в гости. Дядя Ваня уже на посту, прогревает «паровоз», чтобы потом занять «наше» место. Что-то смешное рассказывает супруге, я счищаю снег со своего хетчбэка. Краем глаза замечаю легкое движение соседского «Патруля»: он самостоятельно выкатывается с парковки и потихоньку по мокрому снегу начинает двигаться в сторону улицы — у нас там уклон. Кричу дяде Ване: «Батя, машина!» — бросаю щетку и кидаюсь за внедорожником. В этот момент дядя Ваня вдруг отбегает от джипа в сторону и орет: «Паша, держи ‘‘Патруля’’!» Запрыгнул я в него, ручник дергаю, а он продолжает катиться! Жена голосит на весь квартал, дядя Ваня кричит: «Ручник не работает!» А впереди, у обочины улицы, плотно стоят припаркованные машины одна «жирнее» другой: два еще не старых «Мерседеса», новый кроссовер-«китаец» и свежая «Шкода Кадьяк»! Двигатель вхолостую молотит, педаль тормоза не прожимается, а ручника вообще нет! Включил первую скорость и тут же заглушил мотор. «Патрол» пару раз дернулся, клюнул носом и постепенно затих сантиметрах в сорока от первого ко мне «Мерседеса».
Тут подбегает дядя Ваня, в его руках по кирпичу. Ну, тихонько выругались от пережитого стресса: я на соседа, он на джип, а жена на нас всех разом. Тоже для меня открытие было — ранее в употреблении крепких слов она не была замечена. Потом началось самое неприятное: знаете, как тяжело в небольшую горку вдвоем толкать здоровенный джип задом наперед? Дядя Ваня кряхтит, мне помогает, жену я посадил за руль этого «мастодонта». Хорошо, что посодействовали сердобольные прохожие. Затолкали мы сообща этот «мусоровоз» на место, дядя Ваня кирпичи под колеса тут же засунул. Вечером звонит: «Паш, немного поможешь деньгами? У моего ‘‘динозавра’’ трос ручника отгнил, а где его искать-то?» Заказал я новый трос для «персональной парковки». Заодно решил записаться в качалку — сдается мне, что «Патруль» еще не раз придется самому парковать во дворе.
Павел Мотовилов, Москва
Как-то вечером, гуляя со своей собакой, увидел, что парень помогает женщине за рулем припарковаться у дома параллельно тротуару. С видом маститого автоинструктора, он протяжно командует водительнице: «Та-ак, теперь выворачиваем руль впра-а-аво, смотрим в зеркало и сдае-е-ем назад». Расстояние между машинами, куда он запихивает автомобиль, не очень большое, оттого добровольный помощник жестикулирует руками, показывает траекторию движения. Видно, что для дамы за рулем этот маневр — пытка. Она что-то пытается говорить, но из-за закрытых стекол авто ничего не слышно. Наконец, товарищ своими подсказками филигранно припарковал машину. С чувством триумфатора он говорит женщине, которая опустила стекло: «Ну вот, видите, это не так сложно». Та в ответ устало отвечает: «Я, вообще-то, пыталась выехать».
Т. А. Казанцев, Новосибирск
Месяц назад снял квартиру в многоэтажке. В ней есть два лифта: один пассажирский, другой грузовой. К моей истории это имеет самое непосредственное отношение. Уезжая на работу, стал подмечать, что со мной иногда выходит из дома еще один автомобилист — худенькая миловидная девушка. Иногда с сумкой, иногда без, но всегда с пятилитровым баллоном в руке. Подходит к машине, кладет его в багажник и уезжает. Вечером приезжает, берет из машины в руки баллон и идет с ним домой. Как-то не удержался и спросил, откуда такая страсть к питьевой воде одной популярной марки. Ответ барышни поразил: «Мой вес около 48 кг. Если еду одна и на мой десятый этаж приходит грузовой лифт, то он в качестве пассажира меня не распознает. Приходится брать с собой баклажку с водой».
Р. Багарян, Ленинградская обл.
Неделю назад купили с подругой свою первую машину, китайский Haval M6. Приехали к ее родителям показать автомобиль. Будущий тесть рассказал историю, как он в 1988 году покупал свой новый «Москвич-2141». Дальше с его слов. «Тогда по новым машинам выбор был невелик: либо ‘‘девятка’’, либо ‘‘сорок первый’’, он только пошел. У ‘‘девяток’’ салон тесный, первые машины с 4‑ступенчатыми коробками. Решил — покупаю ‘‘Москвич’’. Все справки собрал, оплатил машину, прихожу с другом за ней на базу. Прошу, чтобы мне подобрали автомобиль с 5‑ступенчатой коробкой. Работник понимающе кивнул, сказал накинуть ему двадцать пять рублей за это и пошел за автомобилем. Наконец, выгоняет нам за ворота ярко-белый ‘‘сорок первый’’. Приехал домой довольный: всего-то за 25 ‘‘рэ’’ сверх цены такую игрушку взял! Кто ж знал, что он сгниет у меня через три с половиной года! Вдобавок мужики на работе сказали, что все машины с завода шли с 5‑ступенчатыми коробками». Я так понимаю, тяжело нашим отцам в свое время было.
М. Корниенко, Краснодарский край
Что еще почитать:
Шоферские байки: про старый «Москвич», гаишников и «Кадиллак»
Шоферские байки: про панорамную крышу, брелок от сигнализации и подземную автостоянку
Шоферские байки: про поездку на рыбалку и лампочку «чек энжин»