Я думал, это какая-то гайка или крышка от чего-то... А потом перевернул — и увидел герб СССР и надпись: “За высадку на Марс. 1971”.
Я её сначала пнул носком. Подумал — может быть гайка какая... Потом наклонился, взял. В ладони — тяжёлая, тёплая, будто недавно лежала в чьём-то кармане.
Это было за гаражами. Март, всё в лужах, снег ещё грязный. Я там срезаю путь к магазину. Между бетонной плитой и кустом торчало что-то круглое. Я пнул, а оно — клац. Металл.
На вид — как медаль. Советская. Потёртая, но не облезлая. С одной стороны — герб СССР. Пять витков ленты, колосья, звезда. Как на настоящих. На другой — надпись, мелкими буквами:
«За высадку на Марс. 1971.»
Я застыл.
Подумал: прикол. Муляж. Кто-то отлил. Или часть какого-то старого набора. Но вес — настоящий. На ощупь — как наградной сплав. Золотистая, но с тёмными краями. Как будто старая по-настоящему.
Принёс домой. Протёр. Сфоткал.
Выложил в чат с друзьями — реакции: смайлы, «прикол», «реквизит», «с фотошопом, да?».
Один только Игорь из технаря написал:
«Набора такого не было. 100%. У меня весь каталог наград на бумаге».
Я полез в интернет. Перерывал всё: награды, медали, памятные жетоны, левые партийные тиражи — такой не было нигде. Ни упоминания. Ни фото. Ни слуха. Ни фейка даже.
Потом попробовал вбить в чат с коллекционерами. От одного получил в ответ:
«Удалите это. Немедленно. Не обсуждается.»
А сообщение потом исчезло само.
Я носил её с собой. Просто — в кармане. Иногда клал на стол. Ворочал в руке. Она была странно… тёплая. Всегда. Не горячая, просто не холодная. Даже на морозе — не остывала. Даже если подержать в холодильнике — через минуту снова как живая.
Через неделю — сон. Будто стою на равнине, как полигон. Иду по серой пыли. Небо не синее. Красное. Но не как у нас. Глухое. Без солнца.
И кто-то говорит за спиной, шепчет прямо в ухо:
«Ты это не должен был видеть.»
Я проснулся в поту.
А медаль — в руке.
Через две недели я пришёл домой — дверь была закрыта, но… не так. Как будто кто-то её закрывал до меня. Поворот ключа — тугой. Не мой.
Внутри — ничего не тронуто. На первый взгляд.
Но на столе, где я всегда клал медаль, лежала пустая салфетка. Та самая, на которую я её обычно ставил. А самой — не было.
Я перевернул всю квартиру. Нигде. Ни в карманах. Ни за шкафом. Ни в мусорке. Нигде.
И только на кухне, под стаканом, я нашёл листок. От руки. Обычная бумага, сероватая, будто старая. Чернила чуть растеклись. Почерк — незнакомый, но аккуратный.
На нём было написано:
«У тебя нет допуска к этой информации. Забудь всё как сон.»
Больше — ничего.
С тех пор я действительно стал забывать.
Не сон — ощущение.
Как будто бы знал — и вытеснил. Как утро после жара. Как будто кто-то стирал это в фоне. Тихо.
Я не помню уже точный вес медали. Даже не уверен, был ли там штамп. Только надпись помню точно.
И цвет.
И тишину, с которой она исчезла.
