Никита всегда подвозил меня. Уже не помню, когда это началось. Где-то после института, когда я решила попробовать себя в модельном бизнесе.
— Алин, съездишь на кастинг?
— Ага, но у меня нет машины.
— Подвезу.
Вот так просто. Будто само собой разумеющееся.
Он приезжал, я садилась, мы ехали. По дороге болтали обо всём подряд. Никита рассказывал про работу в IT, я — про очередных фотографов-придурков. Смеялись.
А потом я выходила на кастинг, он ждал в машине. Час, два, иногда три. С телефоном, с планшетом. Никогда не жаловался.
Привычка, знаете ли. Удобная такая привычка.
Вечер, после которого всё изменилось
Помню тот день четко. Открытие какого-то бутика, пригласили моделей. То есть нас, девочек, которые работают за еду и "портфолио".
Никита поехал со мной. Как всегда.
Там был журналист, брал интервью. Подошёл и ко мне:
— А кто ваш спутник?
Я даже не подумала. Ответила на автомате:
— А, это Никита. Он меня подвозит на мероприятия.
— Понятно, водитель, — кивнул журналист.
Я засмеялась:
— Ну да, что-то типа того.
И тут посмотрела на Никиту. Он стоял рядом, и лицо у него было... странное. Не злое. Не обиженное. Просто пустое.
Он ушёл покурить и больше не вернулся.
А где Никита?
Утром звонила ему:
— Привет, у меня в час съёмка, заедешь?
Молчание. Потом длинные гудки.
Написала в вацапе: "Ник, ты где?"
Прочитано. Но ответа нет.
К обеду начала волноваться. Мы же друзья три года, он не может просто взять и исчезнуть!
Но мог, оказывается.
Вызвала такси на съёмку. Дорого. Таксист всю дорогу болтал по телефону, адрес найти не мог. Я опоздала на полчаса.
— Алина, в чём дело? — спросил фотограф.
— Пробки, — соврала я.
Но дело было не в пробках. Дело было в том, что Никиты не было.
Как всё посыпалось
Месяц без Никиты. Только теперь поняла, что он делал.
Не просто возил. Помнил, куда и когда мне нужно. Если я забывала адрес — он знал. Если съёмка затягивалась до ночи — он ждал. Если мне было плохо после неудачного кастинга — покупал мороженое и слушал, как я плачу.
А теперь?
Теперь каждая поездка стоила денег. Каждый адрес приходилось искать самой. После неудачных прослушиваний я ехала домой одна, без мороженого, без поддержки.
Агент начала недовольствать:
— Алина, ты стала какой-то рассеянной. То опоздаешь, то забудешь, что нужно взять с собой.
Что я могла ответить? Что мой друг обиделся и теперь я не справляюсь?
Глупо звучит.
Новая жизнь
Через год модельная карьера закончилась. Просто кончились деньги на поездки, на портфолио, на всё это. Устроилась мастером маникюра. Неплохо, если честно. Работа руками успокаивает.
Сижу как-то вечером, листаю ютуб. Попалось интервью с молодыми предпринимателями. Смотрю — а там Никита!
Серьёзный такой, в рубашке. Рассказывает про своё приложение:
— Идея пришла, когда я долго возил знакомую по разным местам. Подумал: а что если создать платформу, где люди могут найти попутчиков?
Знакомую. Это про меня, да?
Оказывается, пока я маялась без него, он создавал бизнес. На моих поездках, получается.
Странно как-то.
Что я увидела
Начала следить за его проектом. Не из любопытства — из чего-то другого. Может, из чувства вины.
У него появилась команда. Офис снял. На фотографиях с мероприятий рядом стоит девушка — блондинка, лет двадцати пяти. Красивая.
Только смотрю на эти фото и думаю: а почему она всегда сбоку? Никита в центре, улыбается, отвечает на вопросы. А она стоит чуть поодаль. Улыбается тоже, но как-то... механически.
И тут меня как током ударило.
Это же я. То есть не я, а моя роль. Роль девушки, которая просто есть, но её никто особо не замечает.
Декорация, блин.
Случайная встреча
Месяца через два пересеклись в "Ашане". Я за продуктами, он тоже. Увидел, подошёл:
— Привет.
— Привет, — отвечаю. Сердце колотится.
— Как дела?
— Нормально. Работаю. А у тебя как?
— Тоже работаю.
Стоим, переминаемся. Неловко.
— Никит, я хотела сказать... Извини за тот вечер. Я не то имела в виду.
Он пожал плечами:
— Да ладно. Всё нормально.
— Нет, не нормально! Ты столько для меня делал, а я...
— Алин, — он перебил. — Правда, всё хорошо. Мне пора.
И ушёл. Просто развернулся и ушёл.
Вот тогда я поняла: он не злится. Хуже. Ему всё равно.
Что я поняла
Домой ехала в автобусе. Смотрела на людей и думала.
Вот мужчина лет пятидесяти читает книгу. А я даже не знаю, что он читает. Не интересуюсь.
Вот девушка слушает музыку в наушниках. Может, у неё проблемы, может, радость. А мне всё равно.
Водитель автобуса. Кондуктор. Продавец в магазине.
Сколько людей рядом со мной каждый день? И со сколькими я общаюсь как с... декорациями?
Как с Никитой общалась.
Он был рядом три года. Помогал, поддерживал, слушал. А я видела в нём только функцию. Водитель, помощник, жилетка для слёз.
Не человека.
Через год
Больше мы не пересекались. Никита развивает бизнес, я работаю в салоне. Иногда вижу его в новостях — дела идут хорошо.
Та блондинка всё ещё рядом с ним. На фотографиях улыбается, но в глазах пустота. Интересно, он с ней разговаривает? Или она для него тоже просто функция?
Не знаю. И не узнаю, наверное.
Зато теперь я по-другому общаюсь с людьми. С клиентками в салоне, с соседями, с продавцами в магазинах.
Спрашиваю, как дела. Слушаю ответы. Не тороплюсь.
Может, это и есть урок. Поздний, но урок.
Люди — не декорации. Не функции. Не фон для твоей жизни.
Люди — это люди.
И когда забываешь об этом, они уходят. Навсегда.
Вам знакомо это чувство? Когда понимаешь, что кого-то потерял, но вернуть уже нельзя?
Расскажите в комментариях свои истории. Может, у кого-то получилось исправить такие ошибки?
Все имена изменены.