«Иногда Вселенная бросает тебе веревку». Именно это говорит бывший полицейский, а теперь частный детектив Билл Ходжес своей коллеге Холли Гибни в романе Стивена Кинга «Кто нашёл - берёт себе» (2015). Теперь, когда Холли возвращается в новой книге Кинга «Не дрогни» (выходит 27 мая), эта мудрость становится лейтмотивом всех сюжетных линий.
Недавно я говорил по телефону с «Диккенсом нашего времени» — он проводит зиму во Флориде со своей женой, писательницей Табитой Кинг (их браку уже 54 года), и их десятилетним корги Молли. Подписчики Кинга в соцсетях узнают её по ироничному прозвищу, которое он ей дал: «Олицетворение зла». На протяжении всего разговора в нём ощущалась бодрость духа, которая, как писал Фицджеральд, «звучала, словно камертон, ударивший о звезду».
Ранее в тот же день Кинг перенёс инъекцию в поясничный отдел позвоночника под анестезией — попытку облегчить мучительную боль в спине. По его словам, некоторые утра она ощущается так, будто «в спине взрывается ядерная бомба», когда он встаёт с постели. Состояние ухудшается с 1999 года, когда его сбил фургон. «Я много хожу, и это полезно, — сказал он. — Но и вредно тоже, потому что изнашивает организм».
Лечение, по его словам, иногда помогает, но всё, на что он надеется, — это небольшое облегчение на несколько месяцев. Примерно полтора года назад ему также заменили тазобедренный сустав, разрушенный в аварии. «Бедро уже никогда не будет как прежде, и останется небольшая боль, — сказал он. — Но я могу ходить».
Для длинных дистанций он использует канадский костыль, и хотя он ещё не отказался от идеи играть в теннис, в этом году, признался, «пока не играл». Боль — его постоянный спутник, даже когда он садится писать. Но, как он сказал, «хуже всего — вставать».
Как будто почувствовав момент, в комнату вальяжно вошла Молли и перетянула его внимание: «Она красивая, потому что её только что подстригли. Это моя последняя собака. Мне уже 77. Молли — замечательная, я смог её выдрессировать, и она в хорошей форме. У собак можно многому научиться, например, принятию. Но когда её не станет — всё. Может, она переживёт меня. Кто знает?»
Борьба с тьмой
С момента выхода его прорывного романа «Кэрри» в 1974 году Кинг пишет об обычных людях в необычных обстоятельствах — персонажах, которые сопротивляются тьме, пиная её, пока не прольётся свет. Они делают это снова в захватывающем и динамичном «Не дрогни», где Холли Гибни становится телохранителем радикальной феминистки Кейт МакКей, которая путешествует по США и выступает перед толпами с речами о правах женщин.
Кейт — интересный персонаж для Кинга, «потому что она явно готова умереть за свои убеждения и понимает, что движение против абортов имеет историю насилия. При этом Кейт — не самая приятная личность. Она сложная». В ней, как сказал бы поэт Уолт Уитмен, «заключены множества».
В другой сюжетной линии вернувшаяся героиня Барбара Робинсон, талантливая молодая поэтесса, ошеломлена приглашением выступить на сцене вместе с легендарной госпел-певицей Сестрой Бесси. Обе линии связывает загадочный убийца по имени Триг, жаждущий мести. Он планирует убить «тринадцать невинных и одного виновного» как «акт искупления за бессмысленную смерть невинного человека».
Но роман «Не дрогни» едва не остался неопубликованным. Когда жена Кинга прочла рукопись, она сказала ему: «Ты можешь лучше».
«Там была третья сюжетная линия, связанная с наркотиками, — объяснил Кинг. — И Тэбби посчитала, что всё это выглядит устаревшим и избитым». В итоге он сказал своему давнему исследователю и ассистенту Робин Ферт (которой и посвящён роман): «Я думаю выбросить эту книгу, потому что этот сюжет тянется через весь текст, переплетаясь с двумя другими». Но Ферт предложила решение: сосредоточиться на Триге. Кинг согласился. «Я так и сделал — и получилось довольно хорошо», — признался он.
Десятки книг и рассказов Кинга были адаптированы для кино и телевидения. Его первый редактор, Билл Томпсон, как-то заметил: «У Стива в голове кинокамера». Две экранизации недавно завершили съёмки в Канаде: мини-сериал «Институт» снимали в Новой Шотландии, а полнометражный фильм «Долгая прогулка» — в Виннипеге. Кинг надеялся сыграть небольшую роль в первом, но из-за боли в спине не смог приехать на съёмочную площадку.
Фильм «Жизнь Чака», основанный на его завораживающей повести 2020 года о времени, выйдет 6 июня. Сценаристом и режиссёром выступил Майк Флэнаган, ранее адаптировавший «Доктор Сон» и «Игру Джеральда». «Он хорош», — сразу отметил Кинг. В сентябре 2024 года картина получила приз зрительских симпатий кинофестиваля в Торонто (TIFF), а Scribner выпускает специальное издание книги с Томом Хиддлстоном в роли Чака на обложке — в момент его танца.
«Это прекрасный фильм, — сказал Кинг, который прошлой осенью присутствовал на показе в Торонто. — Не знаю, будет ли он коммерчески успешным. Не уверен, готовы ли люди сейчас к такой тёплой истории. Я бы не назвал её слащавой и сентиментальной — там есть осознание, что жизнь может быть очень, очень тяжёлой. Но Хиддлстон отлично сыграл Чака. Я обожаю этот фильм».
Начиная новую историю, Кинг берет идею из собственной жизни и задается вопросом: «А что, если?»
Замысел «Жизни Чака» возник у него в Бостоне, когда он приехал посмотреть пару матчей «Ред Сокс» (хотя Кинг уже много лет живёт в Мэне, он десятилетиями держит абонемент на игры команды). «Напротив моего отеля, — рассказывает он, — уличный музыкант бил в перевёрнутые пластиковые ведра. И я подумал: а что если какой-нибудь бизнесмен вдруг остановится и начнёт танцевать? И тут меня понесло. Это был потрясающий момент».
«Мне кажется, радость — неотъемлемая часть человеческого опыта, — продолжает он. — Знаете, жизнь состоит не только из экзистенциального ужаса, горя, страданий и печальных событий. И боли. В ней есть и хорошие моменты, когда высвобождаются эндорфины. Я попытался передать это в рассказе».
Как и его герой Чак Кранц, Кинг находит радость в танцах. Твист, джиттербаг, джайв… «Из-за проблем со спиной и бедром я уже не могу танцевать как раньше, — признаётся он, — но я обожаю танцевать. И обожаю смотреть танцы в кино — это всегда поднимает мне настроение». Фред Астер и Джинджер Роджерс, Джин Келли, кружащийся вокруг фонарного столба под дождём, «Акулы» и «Ракеты» из «Вестсайдской истории» — всё это его вдохновляет.
Кинг часто сотрудничает с другими людьми искусства и даже написал мюзикл — «Братья-призраки из округа Даркленд» (2012) — вместе с Джоном Мелленкампом. «Он единственный, с кем я работал в соавторстве, кто, я был абсолютно уверен, креативнее и умнее меня в том, что делал. Он потрясающий», — говорит Кинг.
Возвращение в реальный мир
В сентябре выйдет иллюстрированная книга «Гензель и Гретель» — с прозой Кинга и эскизами декораций и костюмов Мориса Сендака (обладателя медали Калдекотта), созданными для оперной постановки 1997 года по мотивам произведения композитора XIX века Энгельберта Хумпердинка.
«Этот проект привлек меня, потому что в основе истории — "солнечная оболочка, тёмный и жуткий центр, храбрые и находчивые дети"», — объяснил Кинг. И это идеально ему подходит, ведь, так или иначе, он писал о таких детях большую часть своей карьеры.
Он только что закончил черновик «Талисмана 3» — второго сиквела к «Талисману», написанному в соавторстве с покойным Питером Страубом: «Я называю его "Т3". Он готов, так что теперь я брожу по дому и пытаюсь вернуться в реальный мир».
На вопрос, будут ли ещё книги о Холли Гибни, он ответил: «Холли стала частью моей жизни. Мне всегда интересно, что с ней происходит. У меня есть идея: что, если Холли столкнётся с серийным убийцей — очень харизматичным? Типа того красавчика из книг Коллин Хувер. Только злого». И затем рассмеялся, с удовольствием повторив: «Только злого».
Что касается книг, в которых Кинг ищет утешение, он назвал Майкла Коннелли, Джона Д. Макдональда и Эда Макбейна: «Ты находишь авторов, с которыми тебе комфортно, которые говорят на твоём языке. Приятно снова встретиться с полюбившимися персонажами. Ещё мне очень нравятся романы Мика Херрона о "Доме неудачников", а книги Кейт Аткинсон о Джексоне Броуди — просто удовольствие».
В 2020 году личный архив Кинга переехал из Университета Мэна в дом по адресу 47 West Broadway в Бангоре — тот самый, где он и Табби растили своих детей: дочь Наоми и сыновей Джо и Оуэна. Теперь исследователи могут подать заявку на доступ к материалам. Для Кингов это ещё один способ поддержать местное сообщество, как и через их Фонд Стивена и Табиты Кинг.
Сам писатель бывает там редко: «Для меня это всё мёртвое и не слишком интересное. Но там красивое пространство с контролем температуры, безопасное для бумаги, с бесконечными папками и файлами». Ему куда важнее думать о новой истории, которая захватит его настолько, чтобы «наслаждаться напряжением и смаковать удачные моменты» во время письма.
С трудом поднявшись и отмахнувшись от привычной боли в спине — «Такая жизнь», — он сказал напоследок: «Было приятно поговорить. Береги себя, дружище». «Олицетворение зла» преданно засеменила за ним по пятам, а сам Кинг спустился вниз — помогать с ужином. В тот вечер на нём было приготовление салата.
В мире, который кажется разваливающимся на части, хранить в себе добро — уже мужество. Вселенная и правда иногда бросает нам верёвку. Для меня её протянул Стивен Кинг — уникальный творец, вмещающий в себя целые миры историй. Человек, который не только переполнен сюжетами, но, что куда важнее, обладает подлинным талантом жить.