Плотность населения — это как жирность супа: пока сам не попробуешь, не поймёшь. Когда речь идёт про Индонезию, обычно вспоминают Бали, серфинг и кокосы.
Но есть один остров, на который почти никто не обращает внимания, хотя именно он — настоящая плоть и кровь этой страны. Его зовут Ява. И на нём живёт больше людей, чем во всей России. Да-да, на кусочке земли в полтора раза меньше Свердловской области — больше половины всей страны. Примерно 156 миллионов человек. При этом во всей Индонезии проживает около 270 млн. человек.
Сравним: вся Россия — свыше 17 миллионов квадратных километров. Население — около 146 миллионов. А остров Ява — всего 132 тысячи квадратных километров.
Это как Омская область или Башкирия, только с пальмами и вулканами. Плотность населения — свыше 1 000 человек на квадратный километр. В некоторых районах — больше 15 000.
Это как если бы всё население Москвы (13,3 млн. человек) одновременно поселилось на площади внутри МКАД (877 кв. км) и не имело права оттуда выходить.
Живые пробки
Первое, что ощущаешь на Яве — это не жара и даже не влажность. Это трафик. Постоянный, как пульс. Он везде: на дорогах, улицах, перекрёстках, под окнами. По данным индонезийских властей, на Яве зарегистрировано свыше 100 миллионов транспортных средств.
Из них примерно 80% — мотоциклы и скутеры. Машин — тоже миллионы, по подсчётам не менее 17 млн. единиц. И все они — одновременно — пытаются доехать на работу, на рынок или просто куда-то.
В Джакарте, столице Индонезии и главном городе Явы, пробки — часть повседневности.
Привычный путь на 5 километров может занять час. Иногда — два. На дорогах образуются "живые пробки" — это когда движение не прекращается полностью, но скорость — со скоростью черепахи с гипсом.
В такие моменты уличные торговцы гуляют между машинами, продавая воду, закуски и сигареты. Некоторые умудряются играть на гитаре и собирать деньги прямо в потоке.
На Яве к трафику адаптировалась сама жизнь. Люди выходят из дома за два часа до начала рабочего дня, рассчитывая на задержки. Скутеры паркуются прямо в подъездах, иногда — в гостиных.
Некоторые байкеры умудряются перевозить целые семьи — отец, мать и двое детей, все на одном сидении, без шлемов, но с невероятной грацией. Это — нормально.
Экономика плотности
Несмотря на всю эту транспортную вакханалию, Ява — мотор индонезийской экономики. Остров даёт более 60% ВВП страны. Здесь сосредоточены главные промышленные центры, банки, университеты, стартапы.
В Джакарте — фондовая биржа и представительства всех крупных корпораций. В Сурабае — порты и логистика. В Бандунге — научные центры и IT.
Остров живёт на пределе. Каждый квадратный метр используется. Если не под жильё, то под бизнес.
Даже обочины дорог превращаются в стихийные рынки и лавки. Земля — это роскошь. Цены на жильё в Джакарте или Бандунге — сравнимы с московскими. Хотя при этом минимальная зарплата здесь — около 200 долларов в месяц. Средняя — 300–400. Для большинства жителей — это норма.
На Яве высок уровень занятости. Люди работают везде: в магазинах, на стройках, на фабриках, в приложениях для доставки. Кто не может найти работу — становится продавцом на улице или водителем мопеда в GoJek — местном аналоге Uber с элементами Яндекс.Лавки, Вайлдберриз и Авито в одном флаконе.
Жить на вулкане — буквально
Ява — остров не только густонаселённый, но и опасный. На нём расположены более 40 активных вулканов. Самый известный — Мерапи и Бромо. Они регулярно извергаются. Иногда — с человеческими жертвами.
Но никто не уезжает. Люди продолжают жить у подножия вулканов, сажают рис, разводят кур, смотрят на облака пепла — как на часть повседневного пейзажа.
Кроме вулканов, есть ещё одно проклятие — мусор. При такой плотности населения переработка отходов — настоящая боль.
Многие города Явы буквально тонут в пластике. Реки и каналы забиты упаковками, бутылками, полиэтиленом. Местами вода превращается в вязкое серое месиво. И при этом — это всё ещё источник питьевой воды для местных жителей.
Многие годы река Читарум - основная водная артерия острова считалась самой грязной рекой в мире. Даже Ганг была чище. Но потом в очистку Читарума вложили сотни миллионов долларов и река стала похожа на "реку".
Экологическая ситуация ухудшается год от года. Часть мусора вывозят на нелегальные свалки. Часть — сжигают прямо на улицах. Остальное — отправляется в океан. По данным ООН, Индонезия — на втором месте в мире по объёму пластиковых отходов, попадающих в море. И значительная часть — с Явы.
Контрастный остров
Но при всей загруженности, шуме, загрязнении и плотности — Ява удивительно красива. Здесь есть невероятные храмы, джунгли, озёра в кратерах, чайные плантации, рисовые террасы.
Здесь — Боробудур, самый большой буддийский храм в мире. И Прамбанан — индуистский аналог. Здесь же — город Джокьякарта, культурная столица с уличным искусством, театрами и пещерами.
Жизнь на Яве — это постоянный контраст. Богатые кварталы с небоскрёбами соседствуют с трущобами. Люди в дорогих кроссовках проходят мимо уличных прачечных, где бельё стирают в реке. Супермаркет стоит рядом с хижиной, где жарят бананы на углях.
И при всём этом — это работает. Остров живёт, дышит, бурлит. Здесь нет ощущения безысходности. Напротив — дух предпринимательства, энергии, движения. Это как огромный муравейник: если остановится один — другой продолжит.
Вианна, 29 лет, продавщица уличной еды в Бандунге
«Я живу с мужем и двумя детьми в комнате площадью 12 квадратных метров. Это нормально у нас. Главное — есть работа. На скутере добираюсь до рынка за полтора часа — хотя это всего 10 километров. Всё стоит».
Хари, 34 года, водитель Gojek в Сурабае
«Если у тебя есть байк — ты уже не бедный. На машине ездят богатые и очень терпеливые. Мы, на байках, лавируем. Иногда между машинами так тесно, что зеркала складываются. Но мне нравится — свобода, скорость. Главное — шлем не забывать».
Агус, 52 года, фермер на окраине Богора
«Раньше было больше деревень, теперь везде строят. Рис я всё ещё выращиваю, но теперь рядом с трассой. Шумно. Молодёжь уходит в города — им неинтересно копаться в земле. А без земли Ява перестанет кормить страну».
"Белое" и "пушистое"
Когда сравниваешь Яву с Россией, контрасты становятся почти сюрреалистичными. На Яве — на 1 кв. км живёт тысяча человек. В России — 8. На Яве — 156 миллионов жителей на территории, где в России уместился бы один крупный регион. В России — бескрайние просторы, тайга, пустующие деревни. На Яве — нет ни одного свободного клочка.
Факт для размышления: На Яве плотность населения в 140 раз выше, чем в России. Если бы вся Россия была заселена как Ява, здесь бы жили 2,4 миллиарда человек — треть планеты.
Но и проблемы — разные. У нас — отток населения в города и депопуляция. У них — переизбыток и урбанистическое удушье. У нас — бесконечные расстояния. У них — пробки на каждом километре. У нас — экология страдает от вырубки лесов и промышленности. У них — от того, что просто слишком много людей и слишком мало инфраструктуры.
Остров будущего?
Некоторые эксперты считают, что Ява — это зеркало будущего для других развивающихся стран. Сюда уже сейчас приезжают урбанисты, чтобы изучать, как функционирует сверхплотная среда. Как справляются с транспортом, с мусором, с инфраструктурой. Какие решения можно масштабировать, а какие — провалились.
Например, в Джакарте построили надземное метро. Оно разгрузило дороги, но не решило проблему полностью. Были попытки ограничить движение автомобилей — по чётным и нечётным номерам. Но мотоциклы никто не может остановить. Они — как вода: просачиваются везде.
Другой пример — мобильные сервисы. На Яве можно заказать еду, одежду, услуги парикмахера, массажиста, учителя английского — всё через одно приложение. Это попытка создать цифровую инфраструктуру там, где физической не хватает.
Уровень жизни
Уровень жизни на Яве — как и всё здесь — неоднородный. С одной стороны, это промышленное сердце Индонезии, с другой — регион, где миллионы всё ещё живут в бедности. Минимальная зарплата — около 2,5 миллионов рупий в месяц, это примерно 150–180 долларов.
Средняя — колеблется в пределах 300–400 долларов. При этом расходы на жильё, транспорт и еду здесь вполне столичные.
В Джакарте или Бандунге аренда скромной квартиры может стоить 200–300 долларов — почти вся зарплата. Поэтому большая часть населения живёт либо в коммунальных домах, либо в скромных хижинах на окраинах.
В трущобах живут миллионы, но они не выглядят безжизненно: здесь кипит жизнь, работает мелкий бизнес, дети ходят в школы, в мечетях звучит азан.
Продукты и транспорт стоят дёшево только по меркам туриста. Для местных — всё на грани. Люди экономят буквально на всём. Богатые и бедные живут в соседних районах, но как будто в разных вселенных. В одном квартале — стеклянные офисные башни, в другом — бетонные лачуги с ржавыми крышами.
Политически Ява — важнейший регион страны. Почти все президентские выборы выигрываются на этом острове: из-за численности населения именно он решает исход. Здесь — главные политические элиты, штаб-квартиры партий, резиденции министров.
Но это и место, где протесты случаются чаще, чем в других регионах: недовольство властью, коррупцией, ростом цен, мусором, ограничениями на движение — всё это порой выплёскивается на улицы.
Экономически Ява работает на износ. Чтобы поддерживать темпы роста ВВП страны (в среднем 5% в год), на острове развивают производство, финансы, логистику, телеком и сельское хозяйство.
Здесь собирают машины, делают текстиль, выращивают чай и кофе, производят электронику. В то же время, перегрузка инфраструктуры, нехватка воды, загрязнение и хаос на дорогах ограничивают рост.
И всё же у Явы есть нечто важное — устойчивая социальная ткань. Люди помогают друг другу. Семьи живут большими кланами. Местные общины — «кампунги» — до сих пор играют огромную роль в жизни человека. Если у тебя нет денег, но есть связи в своём кампунге — ты не пропадёшь.
Впечатление
Ява — это не остров мечты. Это не курорт. Это — жизнь, уплотнённая до предела. Здесь чувствуешь не только жару, но и пульс города, запах бензина, вкус дешёвого уличного риса, шум молитвы из мечети и лай собак одновременно. Это место, где человек — часть муравейника. Где каждый сантиметр на вес золота. Где, несмотря на хаос, всё как-то работает.
И это, пожалуй, главное впечатление от Явы. Несмотря на плотность, пробки, мусор и вулканы — остров живёт. Активно, энергично, с постоянным движением.
Это не место, где хочется остаться навсегда, но место, откуда возвращаешься с одним вопросом: а как они вообще там выживают?
Ответ — никак. Они не выживают. Они живут.