Я всегда смеялась над страшилками. Ну знаете, эти дурацкие истории про призраков в зеркалах, шаги в пустой квартире… «Глупости!» — говорила я, засыпая под очередной подкаст про паранормальное.
Но всё изменилось в тот вечер, когда я впервые услышала его.
***
Была глубокая осень. Дождь стучал в окно, как назойливый сосед, а я допивала третий кофе, пытаясь доделать отчёт. В квартире было пусто — муж в командировке, кот сладко сопел на подоконнике. И вдруг…
Ш-ш-ш.
Я замерла. Это не было скрипом пола или шумом трубы. Это было дыхание. Тяжёлое, влажное, прямо у меня за спиной.
— Мурзик? — дрогнувшим голосом позвала я кота.
Тот лишь лениво поднял голову и зевнул.
Я медленно обернулась.
Никого.
«Наверное, показалось», — подумала я, но руки дрожали так, что пришлось крепко сжать кружку.
***
На следующую ночь я проснулась от того, что кто-то дышал мне в затылок.
Тёплый воздух, прерывистый, как у спящего человека. Я не могла пошевелиться. Страх сковал меня, как ледяные оковы.
— Кто здесь? — прошептала я в темноту.
В ответ — тишина.
Но когда я включила свет… на подушке рядом лежала вмятина, будто только что кто-то поднялся с неё.
***
Я начала замечать мелочи.
Стакан, сдвинутый на столе. Дверь в ванную, приоткрытая, хотя я точно закрывала. И самое страшное — в зеркале иногда мелькало что-то за моей спиной.
Муж вернулся и, конечно, отмахнулся:
— Тебе просто нужно отдохнуть, ты слишком много работаешь.
Но я знала — это не стресс.
***
Последней каплей стал детский смех.
Я была одна дома. И вдруг из коридора донёсся звонкий, чистый смех. Как у ребёнка.
Сердце бешено заколотилось. Я схватила нож и пошла на звук.
В прихожей на полу лежала моя детская фотография — та, что годами пылилась в альбоме.
А на обратной стороне…
Кривыми буквами было написано:
«Я всегда с тобой».
***
Мы думаем, что дом — наша крепость. Но иногда стены помнят больше, чем мы.
А ещё…
Если ночью ты чувствуешь чьё-то дыхание за спиной — не оборачивайся.
Иногда они не хотят, чтобы их видели.
P.S. Проверь дверь.