Лидия привыкла к тишине. В тридцать пять лет её жизнь напоминала аккуратный график: работа бухгалтером, вечерний сериал, воскресные пироги для одинокой соседки.
Подруги шептались за спиной: «Красивая же, а всё одна…», но она уже почти смирилась.
— «Сходи в «Сердца вдвоём»! — вручила ей визитку тётя Ира, медсестра из поликлиники.
— «Там мужчины приличные, проверенные. Хоть попробуй» .
Лидия записалась, краснея у зеркала.
--- Что я вообще скажу незнакомому мужчине?
Андрей оказался… обычным. Высокий, чуть сутулый, в мятых очках.
Инженер, разведён, воспитывал дочку-подростка. Говорил мало, но слушал внимательно.
— «Вы печёте пироги?» — неожиданно спросил он.
— «А… да. С корицей» , — растерялась Лидия.
— «Катя, моя дочь, их обожает» .
Они допили кофе молча.
«Провал» , — подумала она.
Через неделю Лидия увидела его у метро — стоял под ливнем, прикрывая портфелем новую книгу.
— «Вам… куда?» — крикнула она, подбегая с зонтом.
Оказалось, что они живут в соседних районах. Шли под одним зонтом, и он вдруг сказал:
— «Катя спрашивала, когда вы испечёте тот пирог».
Лидия рассмеялась. Дождь стучал по ткани зонта, а сердце — по рёбрам.
Когда тётя Ира попала в больницу, Лидия три ночи дежурила у окна палаты.
На четвертый день в дверях возник Андрей с термосом супа.
— «Вы же на работе…»
— «Взял отгул».
Они сидели на скрипучей скамье, и она вдруг заплакала. Он обнял её, не говоря ни слова.
Потом был вечер с кофе и приятным разговором на кухне.
Их история не была стремительной. Не было «любви с первого взгляда», бурных признаний или поездок на море через месяц после знакомства. Всё происходило тихо , как осенний лист, падающий на подоконник.
После того кофе Андрей написал: «Спасибо за душевный вечер» и замолчал на неделю.
Лидия вздыхала, думая, что всё кончено — пока он не прислал фото книги с рецептами.
«Катя говорит, это лучший подарок. Хотите вместе выбрать что-то для выпечки?»
Они встретились в книжном. Лидия краснела, когда он стоял слишком близко, а Андрей нервно теребил очки, но к концу вечера они смеялись над его попытками испечь блинчики .
Катя упросила отца пригласить «тетю Лиду» в гости. Девушка устроила допрос:
— «Почему у вас нет мужа? Вы строгая?»
— «Нет… просто не встретила того, кто любит корицу» , — ответила Лидия, и Андрей вдруг рассмеялся.
Они пекли яблочный штрудель втроём. Катя выбежала к подругам, а они остались мыть посуду. Руки случайно касались в мыльной воде.
Вскоре наступил момент, когда всё изменилось.
Андрей заболел. Температура, кашель — банальный грипп, но Лидия пришла с куриным бульоном и мёдом.
— Зачем? Вы же можете заразиться, — прохрипел он.
— Я переболела в прошлом году, — солгала она .
Он спал, а она гладила его рубашки, которые Катя бросила в стирку кое-как.
Впервые за годы кто-то нуждался в её заботе.
Однажды Катя нагрубила Лидии. Андрей резко одёрнул дочь, та хлопнула дверью. Лидия собралась уходить:
— Я лишняя здесь…
— Останьтесь , — он схватил её за руку.
— Пожалуйста. Мы… я привык к вам.
Они говорили до утра. О бывшей жене, которая ушла к другому.
О его страхе быть плохим отцом.
О её ночах с мыслью: «Я останусь одна».
Однажды зимним вечером, когда Катя уехала в лагерь, Андрей разлил чай на её налоговый отчёт.
Вместо паники они смеялись над кляксами, а потом он вдруг сказал:
— Давайте съедемся. Официально.
Не было кольца или коленопреклонения.
Просто её слезы в его вороте рубашки и шёпот: «Да».
Через год на кухне висела фотография: Лидия, Андрей и Катя с надкусанным пирогом в руках.
Соседка спросила: «Как вы поняли, что он — ваш человек?»
— «Когда перестала считать минуты до конца свидания», — ответила Лидия.