Чёрная бездна космоса. Рассекая пространство и время, мчится неведомо куда одинокий «Voyager». В конце 1970-х корабль отправился в путешествие с посланием к иным мирам. На Золотом диске — наши моря и горы, растения и животные. А ещё плач ребёнка, пение птиц, шум дождя и, конечно, музыка. Второй Бранденбургский концерт Баха — с этого диска. Автор не только не мог представить подобное даже в страшном сне, но и не понял бы, о какой музыке идёт речь. Ведь шесть концертов для солистов с оркестром он никогда не называл Бранденбургскими!
«Мой Господин, Вы соизволили почтить меня повелением прислать некоторые фрагменты моих композиций: в соответствии с этим я взял на себя смелость исполнить свой долг, написав настоящие Концерты; умоляю не судить строго и принять во внимание глубочайшее уважение и смиреннейшую почтительность, которые я таким образом пытаюсь высказать», — какие расшаркивания и реверансы! А всё потому, что Бах хочет сменить Кётен на Берлин ради службы в капелле прусского принца. Его зовут маркграф фон Бранденбург-Шведтский. Он страстно любит музыку, но подарок не оценит. От того ли, что концерты рассчитаны на пару десятков музыкантов, а у него только шесть? Или просто не увидит партитуру, написанную рукой Баха? Идеальную, без единой помарочки. Эту красоту с посвящением по-французски и подписью «Жан Себастьян Бах» не сгрызут даже поколения мышей!
Рукописи случайно обнаружат в Берлинском архиве в середине XIX столетия, сердца меломанов концерты завоюют веком позже, а в своём аутентичном виде их можно услышать лишь в наше время, да и то редко. Ведь инструменты, для которых Бах писал эту музыку, давно умерли: сдвоенная флейта или флейта-эхо, виола да браччо… Забыта техника игры, например, виртуозные пассажи в верхнем регистре валторны в Первом концерте. Сейчас это головная боль современных аутентистов, а во времена Баха их исполнял каждый хорошо обученный музыкант. Да и вообще, Бранденбургский цикл — не совсем концерты, к которым мы привыкли. Иногда в них солируют несколько инструментов, и оркестр им порою не нужен вовсе.
Считается, что Бах сочинял эти концерты в разные годы, а в 1721-м собрал вместе, внёс поправки и отправил в Берлин. Немецкая углублённость сочетается здесь с ажурностью итальянского письма, «старомодные» гамбы — с «новыми» альтами и виолончелями. Один концерт в прошлой жизни был трио-сонатой, но пусть всё это останется головной болью исследователей. Для нас эта музыка — начало и конец всего. Если вам за лёгкостью бытия — сюда, за абсолютной гармонией — сюда. Если отогреть замёрзшую душу — тоже сюда. Нужно лишь остановиться, оглянуться и вслушаться в эту мелодию…