Найти в Дзене

Мы с ней не разговаривали 20 лет. А потом она постучала в дверь с банкой варенья

— Там какая-то женщина. С банкой… вроде бы варенья, — тихо сказала моя дочь, выглянув в окно. Я вышла в коридор и остановилась. Сердце застучало, как в юности. На пороге стояла Люда — моя младшая сестра.
Та самая, с которой мы не разговаривали двадцать лет.
Она держала в руках банку смородинового варенья и смотрела на меня глазами, в которых стояло всё: страх, стыд, надежда. Я молча открыла дверь. Когда мама умерла, мне было 37. Люде — 35.
Мы тогда поссорились из-за ерунды.
Кто должен был забирать вещи из квартиры. Кто больше помогал маме. Кто чаще приезжал. Кто был «любимицей». Слов было много. Грубых. Таких, которые выбрасываются навсегда.
А потом — тишина. Она не пришла на мамины сороковины. Я не пришла на день рождения её сына.
Жизнь пошла — как будто с другой стороны дороги. Рядом, но без перекрёстков. Я не скажу, что я не думала о ней. Думала.
Иногда, когда перебирала старые фото.
Иногда — когда варила варенье по маминому рецепту и вспоминала, как мы в детстве гонялись д

— Там какая-то женщина. С банкой… вроде бы варенья, — тихо сказала моя дочь, выглянув в окно.

Я вышла в коридор и остановилась. Сердце застучало, как в юности. На пороге стояла Люда — моя младшая сестра.

Та самая, с которой мы не разговаривали
двадцать лет.

Она держала в руках банку смородинового варенья и смотрела на меня глазами, в которых стояло всё: страх, стыд, надежда.

Я молча открыла дверь.

Когда мама умерла, мне было 37. Люде — 35.

Мы тогда поссорились из-за ерунды.

Кто должен был забирать вещи из квартиры. Кто больше помогал маме. Кто чаще приезжал. Кто был «любимицей».

Слов было много. Грубых. Таких, которые выбрасываются навсегда.

А потом — тишина.

Она не пришла на мамины сороковины. Я не пришла на день рождения её сына.

Жизнь пошла — как будто с другой стороны дороги. Рядом, но без перекрёстков.

Я не скажу, что я не думала о ней. Думала.

Иногда, когда перебирала старые фото.

Иногда — когда варила варенье по маминому рецепту и вспоминала, как мы в детстве гонялись друг за другом с липкими ложками.

Но мы обе были упрямы. Никто не сделал первый шаг.

— Привет, — сказала она.

— Привет, — ответила я.

— Я тут… варила. По маминому рецепту. А потом подумала… — она запнулась, — что, может, ты тоже хочешь попробовать.

Я взяла банку. Варенье было ещё чуть тёплое.

Мы стояли молча. А потом я вдруг сказала:

— У тебя варенье всегда получалось лучше моего.

— Неправда, — улыбнулась Люда. — Просто у меня больше сахара.

И мы обе засмеялись.

Так, как не смеялись очень давно. Сначала неловко. Потом искренне. Потом — со слезами.

Мы сидели на кухне, ели оладьи, как в детстве.

Она рассказала, что теперь живёт одна — сын уехал, муж ушёл. Я рассказала, что недавно вышла на пенсию и скучаю по утрам с кем-то рядом.

— Я боялась, что ты не простишь, — сказала она.

— Я боялась, что ты уже не хочешь быть моей сестрой.

Пауза.

— А ведь мы родные, — сказала она. — У нас даже лицо одинаково хмурится, когда что-то не так.

Прошло два месяца. Теперь она приходит по субботам. Мы смотрим старые фильмы, перебираем мамины рецепты, спорим — кто из нас раньше нашёл у бабушки в шкафу заначку из леденцов.

И каждый раз, ставя чайник, я думаю:

как много лет мы обе были неправы.

Никакая обида не стоит потерянных лет.

Никакое упрямство не должно быть важнее любви.

Иногда, чтобы вернуть друг друга, достаточно
банки варенья и одного слова: «привет».

Мораль:

Иногда прощение приходит не через слова, а через запахи. Через тёплое варенье, через старую песню, через чашку чая.

И если вы кого-то ждёте — не ждите. Постучите сами. Пока не поздно.

Если история отозвалась в душе — поддержите подпиской. Впереди ещё много таких простых, но важных рассказов о жизни.