— Там какая-то женщина. С банкой… вроде бы варенья, — тихо сказала моя дочь, выглянув в окно. Я вышла в коридор и остановилась. Сердце застучало, как в юности. На пороге стояла Люда — моя младшая сестра.
Та самая, с которой мы не разговаривали двадцать лет.
Она держала в руках банку смородинового варенья и смотрела на меня глазами, в которых стояло всё: страх, стыд, надежда. Я молча открыла дверь. Когда мама умерла, мне было 37. Люде — 35.
Мы тогда поссорились из-за ерунды.
Кто должен был забирать вещи из квартиры. Кто больше помогал маме. Кто чаще приезжал. Кто был «любимицей». Слов было много. Грубых. Таких, которые выбрасываются навсегда.
А потом — тишина. Она не пришла на мамины сороковины. Я не пришла на день рождения её сына.
Жизнь пошла — как будто с другой стороны дороги. Рядом, но без перекрёстков. Я не скажу, что я не думала о ней. Думала.
Иногда, когда перебирала старые фото.
Иногда — когда варила варенье по маминому рецепту и вспоминала, как мы в детстве гонялись д