Акт первый: "Ты — мое отражение, которого нет".
Первая любовь подростка — это не роман. Это встреча с Другим, который, как писал Лакан, всегда ускользает, словно тень от фонаря в подъезде. Подросток смотрит в глаза объекту обожания и видит не Сашу или Ваню, а свое собственное Желание — то самое, что кричит: "Пойми меня! Полюби таким, каким я себя вообразил вчера ночью под одеялом".
Лакан сказал бы, что это Стадия зеркала, но вместо стекла — экран телефона. Подросток создает идеальный образ, в котором сливаются мамина забота, папина строгость и кадры из аниме. А потом пытается втиснуть в этот шаблон живого человека. Когда Саша оказывается "неидеальной" — смеётся не там, молчит не тогда — мир трещит по швам. Но именно эта трещина, говорит Лакан, и есть дверь в реальность. Страшно? Ещё бы. Но без этого не вырасти.
Акт второй: «Я тебя придумал. Ты меня предал».
Здесь вступает Символический порядок: подросток пишет в чате "ты мне снилась" и ждет, что любовь будет развиваться по сценарию тиктока. Но Лакан напомнил бы: язык — это всегда недоговорённость. Когда Саша ставит "сердечко" под постом, а на свидание не приходит, он чувствует нехватку — ту самую пустоту, которая гложет даже взрослых. "Почему она не такая, как в моих фантазиях?" — потому что Другой не обязан быть вашим зеркалом.
Но боль эта священна. Она — первый урок: любовь не владеет, она Желает. И слезы над смс "мы просто друзья" — это не слабость. Это мука взрослеющей души, которая учится отличать Воображаемое от Реального. Вы помните? Тот момент, когда поняли, что мама не богиня, папа не супергерой, а первая любовь… Она или он тоже просто человек.
Акт третий: "Я разбил зеркало. Теперь мне есть куда расти".
Расставание — это встреча с Реальным, которое, как писал Лакан, невозможно символизировать. Подросток рыдает в подушку, рвёт письма, клянётся "никогда не верить", но уже завтра рисует в тетради новое имя. Родители хмурятся: "И это всё из-за какой-то Любы?". А он впервые чувствует, как Желание становится сильнее страха. Лакан сказал бы: Ваш ребенок потерял объект, но обрёл себя". Каждая слеза — шаг от Воображаемого слияния к Символическому диалогу с миром. И когда он пишет в дневнике: "Я больше так не смогу", он врёт. Сможет. И ещё не раз. Потому что любовь — это язык, на котором мы учимся говорить, спотыкаясь о собственное Эго.
Финал. Занавес. Родители достают альбомы с фотографиями.
Первая любовь — это не история про "навсегда". Это первая попытка ухватиться за Объект а, так называл этот объект Лакан, французский психоаналитик, за ту недостижимую полноту, что манила нас в детстве, когда мама пела колыбельную. Она уходит, как песок сквозь пальцы, но оставляет след — умение любить вопреки.
Советы тем, кто стоит за кулисами:
1. Не говорите ерунда
Их боль — не ерунда. Это битва с Реальным, где каждый шрам — урок. Скажите: Я тебя понимаю. У меня тоже разбивалось сердце. И да, вам придётся вспомнить свой Акт третий с соплями и Don't speak.
2. Не чините их зеркала.
Не предлагайте найти другую Сашу или заняться учебой. Пусть сами соберут осколки. Ваша роль — быть Другим, который не судит, а отражает: Да, это больно. Но ты справишься.
3. Научите их языку желания.
Подросток кричит: Ты ничего не понимаешь!. Переведите это на лакановский: Моя нехватка слишком велика, чтобы выразить её словами. Предложите дневник, стихи, крики в подушку — пусть ищут свой символизм.
4. Покажите свои раны.
Расскажите, как вы в 15 лет писали письма в стол, боялись признаться, рыдали под дверью. Они узнают: вы тоже когда-то бились о воображаемое — и выжили. Значит, и у них получится.
И помните: их первая любовь — это ваше последнее детское воспоминание о них. Скоро они скажут: "Ма, па, я влюбился". И вы услышите в этом эхо своего голоса из прошлого.
Так что обнимите их. И себя — того, пятнадцатилетнего, который до сих пор живет в вашей груди. Лакан бы одобрил: мы все ищем Другого, но находим себя.
Автор: Мартьянова Екатерина Александровна
Психолог
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru