В завещании дядя Кеннет настоял, чтобы искусственный глаз вынули до погребения и чтобы отец держал его на каминной полке над очагом.
Я до смерти боялась этого глаза мертвеца.
Это же не глаз, убеждала я себя. Посмотри на него: протез, аккуратно выточенный кусок стекла.
Но от этого он не становился менее настоящим — и менее пугающим. Даже когда я сводила всё к пустой полусфере с коричневой радужкой. Где бы я ни находилась в гостиной, эта мерзкая штука словно всегда следила за мной.
Но я была права: это был не глаз.
Это было нечто гораздо хуже.
Когда они были детьми, отец подвергался издевательствам со стороны Кеннета, своего старшего брата. Судя по рассказам, довольно жестоким. Но, похоже, папа старательно не замечал, что Кеннет так и остался жестоким негодяем и во взрослом возрасте.
Когда я была маленькой, поминки по бабушке проходили в доме дяди Кеннета, и мама «вмешалась», осмелившись зайти на кухню, чтобы помочь с едой. Дядя схватил её за руку так крепко, что на коже остались красные пятна в форме пальцев. Они не сходили несколько дней.
Я стояла в дверях кухни, рыдая, а дядя приказал мне отвернуться — «закрыть глаза», если мне не нравится наблюдать «взрослые разногласия». Он часто называл меня неженкой.
Короче говоря, Кеннет был жесток. Они с мамой никогда не ладили. Терпел его лишь папа — наверно, по инерции детской травмы.
Вскоре после похорон в октябре, пока мы разбирали вещи дяди, мама тихо призналась мне, что шурин явно хотел продолжать мучить нас и после смерти.
Она сказала: «Нет изощрённее пытки, чем оставить позади ложный глаз, чтобы он наблюдал за нами с того света».
И звучала она вовсе не шутливо.
Страх подкрадывался медленно. Это был тот едва зреющий ужас, настолько тонкий и неуловимый, что кажется почти воображаемым. Ты знаешь, о чём я.
Скрип наверху, который на самом деле всего лишь усадка старого дома.
Зуд на затылке, вызванный сквозняком.
Внезапный толчок в груди глубокой ночью, когда сам себя убеждаешь, что куча одежды на кресле в темноте — это человек-чужак, который сидит и смотрит на тебя.
Дрожь по спине, когда стеклянный глаз на каминной полке, кажется, поворачивается сам по себе.
Словно провожает тебя взглядом по комнате.
Однажды вечером, спустя три-четыре месяца после похорон дяди, я больше не выдержала. Мы с мамой и папой смотрели телевизор в гостиной, и я набралась храбрости спросить:
— Пап… — Я глубоко вдохнула. — Как ты смотришь на то, чтобы перенести глаз дяди Кеннета… в другую комнату?
Он проворчал:
— Пожалуйста, Кэм… Я уже говорил об этом с твоей матерью. Брат сделал простую просьбу. Не так уж сложно её выполнить.
— Это была садистская просьба, — наконец вмешалась мама, после недель молчания о глазе. — Почему, скажи, Кеннет захотел, чтобы его стеклянный глаз стоял у нас на виду? Где же здесь добро и любовь к брату? Я не собиралась его выкидывать. Просто считаю, что ему место на чердаке, вместе с его жуткими оккультными книжками и…
— Довольно, вы оба! — резко оборвал папа, голос хрипел. — Хочу, чтобы мы втроём сидели, расслаблялись и наслаждались фильмом.
Я бы наслаждалась куда больше, если бы на нас не смотрели, подумала я, вздрогнув от взгляда стеклянной раковины на каминной доске.
Разумеется, вслух я этого не сказала — не хотела усугублять. Скорбь — хитросплетение сложных чувств. Папа был хрупок, и мне не хотелось его ломать. Не знаю, ответил бы он слезами или яростью, если б мы с мамой надавили сильнее, но оба варианта испортили бы вечер. И всё-таки, тогда я не уловила одного: заметила, но осмыслила лишь потом.
В поведении отца была неуверенность.
Он избегал смотреть на глаз, пока мы с мамой обсуждали, что он за нами следит. Он отводил взгляд.
Вспоминая те месяцы после смерти дяди, я понимаю: вечерами папа почти не сводил глаз с телевизора. Он сковывался и отдалялся, когда мы сидели в гостиной. И теперь ясно почему.
Он тоже боялся стеклянного глаза дяди Кеннета.
Но лишь в марте этого года я осознала, что всё заходит куда дальше нашей впечатлительности.
Ближе к полуночи меня разбудил скрип за дверью: наш викторианский дом, и доски громко прогибаются. Я приподняла голову и взглянула на щель под дверью спальни. С площадки лился свет, и две тени ног метались справа налево за дверью.
Будто кто-то перепрыгивал с ноги на ногу от нетерпения.
— Эй…? — еле выдавила я.
В ответ тени мгновенно исчезли, послышался протяжный скрип.
Я лежала, парализованная, пока с груди не спала тиска. Что-то было не так. Но я устала и не доверяла страху. Вскоре мне удалось успокоиться и снова уснуть.
«Держи глаза закрытыми, Кэм».
Через несколько часов я проснулась от этих пяти слов.
Шёпот мамы.
Глаза распахнулись, я повернулась к распахнутой двери и тусклому коридору. Мама стояла прямо за порогом, скрытая темнотой. Сначала это был лишь смутный силуэт, пока глаза привыкали к мраку, но я увидела отблеск — островок лунного света в тени её лица.
Доски заскрипели, и мама прорычала:
— Я сказала, закрой их, Камилла.
Меня вывернуло внутри. Всё было неправильно, и это уже не походило на сон — не игра измотанного сознания. Это был не скрип усевшегося дома. Не комок одежды, похожий на человека.
Это было реально.
Мама всегда зовёт меня Кэм, мелькнуло в голове, пока мозг просыпался.
Я села на кровати, пытаясь различить её.
— Зачем ты…
Я была на середине фразы и тянулась к лампе, когда мама резко затрясла головой.
— Не делай этого.
И, сделав шаг вперёд, она показала руки. На них была кровь, отражавшая лунный свет.
Я забыла дышать.
— Мама…? — прохрипела я.
Она улыбнулась.
— Нет.
— Где папа? — выдавила я.
Мама подняла окровавленные руки, покачала ими в бледном свете.
— Папа чувствовал вину, Камилла, — прошептала она, приближаясь; я вцепилась в одеяло. — Вину, что бросил бедного брата. Не навещал. Не звонил. Кеннет лежал один в доме, парализованный наполовину, и звал на помощь. Знаешь, каково это — быть прикованным к полу? Он хрипел и стонал, но никто не пришёл. Его нашли лишь через несколько дней, Камилла. Дней.
Я сглотнула.
— Мам, я не понимаю… Почему твои руки в—
— Всю жизнь я ненавидела твоего отца, — зашептала она. — Он был моей смертью. Он смерть всего сильного и чистого. Этот слабый мешок червей не должен был размножаться.
Когда мама шагнула в дверной проём, свет упал на её лицо, и я закричала. Правая сторона была изрезана, в синяках и струях свежей крови.
И источник отблеска стал ясен.
Её глаз заменил стеклянный протез дяди Кеннета.
— Всё закончится быстро, — прошептала она, приближаясь.
Я знала: это вовсе не мама.
Я зажмурилась — так, как всегда приказывал Кеннет. Дрожала, пока шаги подходили ближе. Потом доски стихли, и я услышала далёкую полицейскую сирену.
Существо в маминой коже зарычало недовольно, затем стремительно убежало, босые ноги забили по пола́м.
Я открыла глаза — комната пуста. Снизу донеслось шарканье, хлопнула задняя дверь.
Оказалось, сосед услышал шум и вызвал полицию. Чем больше думаю, тем больше вспоминаю: в «сне» были глухие удары и странные звуки — наверное, я дремала между явью и сном. Странно, что окончательно разбудил именно тихий шёпот.
«Держи глаза закрытыми, Кэм».
— Я хочу увидеть отца, — прошептала я полицейскому.
Он обменялся тревожным взглядом с напарником.
— Камилла, вы… Вы в шоке. Не знаю, как… Как сказать это ещё раз.
Второй полицейский продолжил:
— Ваш отец мёртв.
И тут всё нахлынуло. Кровь. Столько крови.
Я разрыдалась, закричала, слова путались. Той ночью всё как в тумане. Два последних месяца — тоже.
Я хочу сказать полиции, что убийца отца — не мама, но меня упекут. Я и сама хочу лечь в клинику. Правда невозможна: мой мёртвый дядя вселился в мать и убил брата. А где он теперь скрывается с ней — Боже знает. Слишком много вопросов, страшных ответов.
Как он вернулся?
Жива ли мама где-то внутри этой головы, или это целиком он?
Закончил ли он со мной?