Я винила Ирину за то, что она не появилась на прощании с мамой. Но потом мне пришло письмо, которое перевернуло всё с ног на голову. Когда мама умерла, я звонила Ирине. Она не брала трубку. Ни в день смерти, ни на похоронах.
— Ты же дочь! — кричала я в голосовое сообщение. — Как ты можешь?! Мама всегда говорила: «Вы — сёстры, держитесь вместе». Но Ирина после 30 уехала в Калининград и словно оборвала все связи. Иногда писала поздравления, реже — звонила. Я была рядом с мамой, сидела с ней, когда ей стало совсем плохо. Я хоронила её одна. И проклинала Ирину. Прошла неделя. Я всё ещё была зла.
А потом мне пришло письмо. Бумажное. Почтой. С адресом: «от Ирины». Я открыла. Там было короткое: «Прости, я лежу в онкологии. Не хотела, чтобы ты видела меня такой.
Мама знала. Мы договорились: ты будешь рядом с ней, а я... Я просто не могла. Прости.» Я застыла. Всё в груди будто сжалось. Я рванула на поезд. Приехала. Она была бледная, почти лысая.
Мы просто смотрели друг на друга.
— Прости, — про