Юрий Гагарин и Джина Лоллобриджида. Москва, 1961 год
Вот это встреча! Первый космонавт планеты и самая красивая итальянка того времени — в одном кадре. Джина приехала в Москву на кинофестиваль всего через несколько месяцев после гагаринского полёта, когда весь мир сходил с ума от нашего Юры. Между прочим, актриса тогда была на пике славы — за фильм «Фанфан-тюльпан» получала 200 тысяч долларов, что по тем временам было астрономической суммой.
А Гагарин в 1961-м ещё не знал, что его ждёт мировая слава. Представьте себе: простой парень из Клушина за один день стал самым известным человеком на Земле! Его портреты висели в каждой советской семье рядом с фотографиями родных. А тут — встреча с голливудской звездой, да ещё в Кремле.
Чего греха таить, наше поколение влюблялось в кино именно благодаря таким актрисам, как Лоллобриджида. А космонавтами хотели стать все мальчишки подряд. Кто бы мог подумать, что эти две мечты — полёты к звёздам и итальянское кино — однажды встретятся в одном кадре? Время и правда умеет создавать удивительные сюжеты.
1958 год, добрая посетительница "человеческого зоопарка" в Брюсселе угощает яблоком девочку из Конго
Всемирная выставка в Брюсселе 1958 года — грандиозное событие, которое посетило 42 миллиона человек. Но рядом с павильонами атомной энергии и космических достижений разместили настоящий позор цивилизации — «конголезскую деревню», где показывали «диких африканцев» в их «естественной среде». Билет стоил 5 бельгийских франков — как чашка кофе в кафе.
В те годы многие европейцы искренне считали, что делают доброе дело — «просвещают» публику о «примитивных» народах. А ведь Конго тогда ещё было бельгийской колонией, и такие «экспозиции» считались нормой. Между прочим, именно после этой выставки в мире началось серьёзное движение за права человека и против расовой дискриминации.
Сейчас, глядя на этот снимок, трудно поверить, что подобное творилось всего 65 лет назад. А ведь многие из наших ровесников могли бы рассказать об этом не понаслышке — кто-то из родителей или старших братьев вполне мог попасть на ту выставку. Как быстро меняется мир! То, что тогда казалось обычным делом, сегодня вызывает ужас и стыд.
Катастрофа дирижабля «Гинденбург», 1937 год
6 мая 1937 года, аэродром Лейкхерст в США — «Гинденбург» заходит на посадку после трансатлантического перелёта. 37 секунд — именно столько времени потребовалось гигантскому дирижаблю, чтобы превратиться в груду пылающих обломков. Из 97 человек на борту погибли 36 — и это стало концом эры пассажирских дирижаблей.
А ведь «Гинденбург» был чудом техники! Длина 245 метров — больше «Титаника», высота 13-этажного дома. Билет из Европы в Америку стоил 720 долларов — примерно как хороший автомобиль. Пассажиры ужинали в ресторане с панорамными окнами, спали в комфортабельных каютах, а полёт через океан занимал всего два с половиной дня.
Многие из нас в детстве мечтали о полётах на дирижаблях — казалось, это так романтично и безопасно. А один несчастный случай похоронил целую отрасль авиации. Кто бы мог подумать, что люди откажутся от воздушных кораблей и выберут тесные металлические трубы самолётов? Но такова жизнь — иногда одна трагедия меняет весь ход технического прогресса.
Владимир Меньшов и Вера Алентова, 1969 г.
Молодые актёры ВГИКа — он на втором курсе режиссёрского факультета, она заканчивает актёрский. В 1969 году студенческая любовь в киношколе была делом обычным, но мало кто из пар доживал до золотых свадеб. Стипендия во ВГИКе составляла 45-50 рублей в месяц, жили скромно, но весело — в общежитии на Усачёвке всегда кипела творческая жизнь.
Тогда ещё никто не знал, что через 11 лет Меньшов снимет «Москву слезам не верит», а Алентова сыграет главную роль. Фильм получит «Оскар» и станет культовым для нескольких поколений. А начиналось всё с обычной студенческой романтики — походы в кино на «Летят журавли» и «Баллада о солдате», вечеринки с гитарой в общаге.
Вы помните те времена, когда артисты жили на одну зарплату всю жизнь? Когда семьи создавались по любви, а не по расчёту? Эта пара прожила вместе больше полувека — редкость даже для того времени. А сколько сейчас браков распадается через год-два! Может быть, дело в том, что тогда люди больше ценили то, что имели?
Бойцы армии Азербайджана времен первой Карабахской войны. Приморский парк, Баку, Азербайджан, 1990-е
Приморский бульвар в Баку — одно из красивейших мест Каспия, где всегда гуляли влюблённые парочки и семьи с детьми. А в начале 1990-х здесь разместились военные части. Конфликт в Нагорном Карабахе унёс жизни более 30 тысяч человек с обеих сторон — целое поколение молодых ребят, которые могли бы строить новую жизнь в независимых республиках.
В те годы Советский Союз разваливался на глазах, и межнациональные конфликты вспыхивали один за другим. Мальчишки, которые ещё недавно служили в одной армии, вдруг стали врагами. А ведь многие из них учились в одних институтах, дружили, создавали семьи. Как быстро рушится то, что строилось десятилетиями!
Наше поколение помнит, каким болезненным было разрушение большой страны. Сколько судеб искалечила та смута, сколько людей стали беженцами в одночасье! А ведь казалось — живём в мирное время, детей растим, планы строим. Кто мог предположить, что всё обернётся такой трагедией? История умеет преподносить жестокие уроки.
Семья Гумилёвых, 1915 год
Николай Гумилёв с женой Анной Ахматовой и трёхлетним сыном Левой — будущим историком и философом Львом Гумилёвым. На дворе 1915 год, идёт Первая мировая война, но в семье поэтов царит тихое счастье. Гумилёв только что вернулся из Африки, привёз экзотические подарки и новые стихи. Гонорары тогда были скромными — за стихотворение в журнале «Аполлон» платили 15-20 рублей.
Между прочим, маленький Лёва на этой фотографии не знает, что его ждёт невероятная судьба. Отца расстреляют в 1921-м, мать станет одной из величайших поэтесс ХХ века, а его самого ждут лагеря и всемирная слава учёного. Тринадцать лет в тюрьмах и ссылках, а потом — создание теории этногенеза, которая перевернёт наши представления об истории.
А вы помните, как зачитывались книгами Льва Гумилёва в восьмидесятые? «От Руси к России», «Древняя Русь и Великая степь» — эти работы заставляли по-новому взглянуть на прошлое нашей страны. Кто бы мог подумать, что этот кудрявый малыш станет одним из самых ярких мыслителей своего времени? Семейные фотографии иногда хранят удивительные тайны будущего.
Бочки конфискованного алкоголя. Сухой закон в США, 1920-е
Вот она — американская борьба с «зелёным змием»! С 1920 по 1933 год в США действовал сухой закон, но результат получился прямо противоположный задуманному. Вместо трезвого общества американцы получили расцвет мафии и подпольных баров. В Чикаго на каждую тысячу жителей приходилось по одному «спикизи» — тайному питейному заведению.
Представьте себе: бутылка виски, которая до запрета стоила 3 доллара, продавалась за 15-20! А качество спиртного было просто ужасным — от поддельного алкоголя умерло больше 10 тысяч человек. Полиция конфисковывала миллионы литров в год, но это была капля в море — подпольное производство росло как на дрожжах.
Наше поколение помнит собственную «сухую кампанию» середины восьмидесятых. Вырубали виноградники, боролись с самогонщиками, а в результате — дефицит и спекуляция. Разве не удивительно, как история повторяется? Американцы поняли это раньше нас и отменили свой запрет в 1933-м. А мы продолжали бороться с ветряными мельницами до самого конца Союза.
Джентльмены Брайтонского клуба купальщиков. Англия 1860-е
Викторианская эпоха — время строгих правил и забавных традиций. Эти почтенные джентльмены купались в Ла-Манше в любую погоду, считая морские ванны лекарством от всех болезней. Брайтонский клуб любителей холодной воды основали в 1860 году, и члены клуба гордились тем, что окунаются в море даже в январские морозы.
В те времена мужское купальное облачение включало рубашку, трусы до колен и обязательную шапочку — оголяться на публике считалось неприличным. Между прочим, членский взнос в клубе составлял 2 гинеи в год — приличные деньги для среднего класса. А самым почётным считалось искупаться на Рождество, когда температура воды опускалась до 4-5 градусов.
А помните наших «моржей» — любителей зимнего плавания? Оказывается, эта традиция пришла к нам именно из Англии! В каждом советском городе были проруби для закаливания, и мужики с гордостью окунались в ледяную воду. Что ни говори, а английские традиции оказались живучими — и через полтора века люди продолжают искать здоровье в холодной воде.
Альберт Эйнштейн в Гранд Каньоне. США, 1922 год
Великий физик впервые приехал в Америку и, как настоящий турист, отправился смотреть на одно из чудес света. В 1922 году Эйнштейн уже был знаменит — за теорию относительности получил Нобелевскую премию, но ещё не знал, что через 11 лет будет вынужден навсегда покинуть Германию. Поездка в Гранд Каньон обошлась ему в 50 долларов — немалые деньги по тем временам.
Между прочим, учёный был страстным любителем природы и часто говорил, что лучшие идеи приходят во время прогулок. А вот что удивительно: глядя на эти древние слои горных пород, Эйнштейн размышлял о времени и пространстве. Может быть, именно здесь, у каньона, родились некоторые идеи его будущих работ?
Наше поколение знало Эйнштейна как символ гениальности — его портрет с растрёпанными волосами висел во многих физических кабинетах. А вот на этой фотографии он просто любознательный турист, который восхищается красотой природы. Не правда ли, приятно видеть великих людей в обычных, человеческих моментах? Это напоминает, что гений тоже умел радоваться простым вещам.
Красноармейцы рядом со сбитым немецким пикирующим бомбардировщиком Ю-87D (Ju-87D), район Курска. 1943 год
Лето 1943-го, Курская битва — переломный момент Великой Отечественной. «Штука» Ю-87 была грозой наших войск в первые годы войны, но к Курску наши лётчики уже научились сбивать эти неповоротливые машины. Между прочим, каждый сбитый «юнкерс» премировался — лётчик получал 1500 рублей, стрелок-радист — 750. По тем временам очень хорошие деньги!
Представьте себе: эти парни могли быть ровесниками — и наш боец, и немецкий пилот. Оба мобилизованы, оба сражаются за свою страну, но судьба развела их по разные стороны фронта. А ведь до войны они могли бы дружить, работать вместе, создавать семьи. Вот что делает с людьми война — превращает соседей во врагов.
Наше поколение выросло на рассказах фронтовиков, знает цену Победы. А эти мальчишки на фотографии — они и есть те самые герои, о которых нам рассказывали деды. Смотришь на их лица и понимаешь: обычные ребята, которые просто делали своё дело. Без громких слов, без пафоса — просто защищали Родину. И благодаря им мы сегодня живём под мирным небом.