Евгений проснулся в четыре утра, как это бывало часто. Темнота за окном была такой густой, что казалась живой. Он лежал, глядя в потолок, и ощущал странную смесь усталости и решимости. Мечта. Она снова дёргала его за плечо, не давая уснуть.
Ему было сорок два. Рабочие будни, серая рубашка, кофе в термосе и утренние пробки были не то чтобы невыносимы — просто они перестали иметь вкус. Казалось, жизнь стала как размокший хлеб — ешь, потому что надо, но удовольствия никакого. А внутри всё чаще и громче звучал вопрос: "Это всё?"
В юности он хотел стать режиссёром. Снимал на мыльницу короткие фильмы о дворовой дружбе, первых влюблённостях и непонятном взрослении. Потом была армия, потом работа, потом семья, кредиты, развал, переезд, снова работа. Камера пылилась где-то на антресоли, а вместе с ней — и он сам.
Но накануне, на вокзале, он увидел юного парня, снимавшего видео на старый "Зенит". Парень стоял босиком на перроне и что-то кричал в объектив. Люди косились, а тот снимал. И у Евгения в груди зачесалось что-то давно забытое. Мечта. Она дёргала его за рукав и шептала: "Ну?"
На следующий день он достал камеру. Стёр пыль. Проверил батареи. Включил. Экран мигнул, будто просыпаясь от долгого сна. И тогда он понял: хватит ждать, пока будет удобно. Мечта не знает слова "удобно". У неё есть только "сейчас или никогда".
Первое видео он снимал дома. Просто как капает вода из крана. Потом — как мужик чинит велосипед у подъезда. Потом — как девушка в метро рисует портрет на коленке. Он монтировал ночами, на старом ноутбуке, без программы, через боль в спине и глаза. Но с каждым кадром он чувствовал, как оживает.
Поначалу казалось глупым. Никому не нужно. Никто не смотрит. Лайки — две штуки, комментарии — от ботов. Но однажды ему написал человек. Просто: "Евгений, вы сняли то, что я чувствовал, но не мог объяснить. Спасибо."
Он расплакался. Впервые за много лет.
Потом было больше. Люди стали писать, делиться, просить снять ещё. Он завёл канал. Сделал сайт. Купил микрофон. Поставил штатив из дерева, потому что денег не было, а идея была.
Через год его пригласили на фестиваль короткого метра. В провинции, в Дятьково. Но это был первый выход в свет его мечты. Он ехал туда, как на свидание. В поезде дрожали руки. А когда его работа получила третье место, он не поверил. Потом сел на скамейку у вокзала, закурил и сказал себе: "Я сделал это."
Это не принесло денег. Не сделало его знаменитым. Но дало ему главное — ощущение, что он живой. Он снова стал просыпаться не потому, что надо, а потому что хотел.
Спустя три года он ушёл с работы. Его видео стали публиковать журналы. Его курс "Как начать снимать после сорока" собрал тысячу учеников. Он не стал звездой. Но стал собой. А мечта перестала быть призраком — она стала маршрутом.
Всё начиналось с одного взгляда. Одной пылящейся камеры. И вопроса, на который он, наконец, ответил: "Да, я всё ещё хочу."
Подпишитесь, если когда-нибудь мечта возвращалась к вам в четыре утра. Поставьте лайк, если однажды вы стерли пыль с себя. И оставьте комментарий — какая мечта дёргает вас за рукав?