Почему ты их не записываешь? - сокрушался мой товарищ-спортсмен, с которым мы одно время совершали пробежки в парке, выслушав очередной рассказ черт знает о ком или о чем.
А зачем? Мы ведь и так общаемся, а написанное надо кому-то показывать, что-то с ним делать, выслушивая массу замечаний мимо кассы. Публикации напоминают изложение сновидений незнакомым людям, а это симптом тревожный, хотя многие хорошие рассказы очень похожи на сон - например про Одрадека и не только, у Кафки. Этот удивительный персонаж изображен и назван таким образом, что в пересказе все его описывают по-разному.
Ты наверняка застал времена, когда исполняя “Мясоедовскую” на вечерах или смешанных свадьбах, в куплете про еврейскую больницу деликатно меняли слова и надо было петь “все её по-разному зовут”, хотя все знали, чья это больница? Вот так же и Обрадек - припоминая, как он выглядит, его почему-то очень по-чешски уменьшительно каждый норовит назвать “подставочкой”, “пюпитриком” и так далее. Я слышал даже “треножничек” и “журавлик” от человека, изготовлявшего микрофонные стоечки такого типа. При этом текст про Одрадека (пардон, я кажется, оговорился) занимает меньше страницы.
Правда, одно дело зафиксировать сон или галлюцинацию на бумаге, выдумав ее из головы, потому что полноценных сюжетов во сне не показывают, и неадаптированные сны без солидной подписи (Ремизов хотя бы) примитивное и скучное зрелище, но! - совсем другое дело вычленить и выдернуть из толпы, как комендант концлагеря, подходящего персонажа, почти, можно сказать, зачав без женщины безошибочный и безотказный феномен!
Таких людей очень умел находить Стоунз.
У каждого свой “одрадек”, и у Стонза тоже был свой собственный и не один. Если он, вымогая на выпивку, обещал продемонстрировать меценату диковинку или чудовище, обещание свое он выполнял, рад был тому или не очень несчастный зритель, показывая реальное живое существо, и это был наш гражданин, а не игра бухого воображения.
Например, некто Коля Коммунист, казавшийся мне стопроцентно вымышленной фигурой, пока Стоунз не привел его ко мне, парировав мое гневное "зачем он здесь нужен", довольно нагло: хороший человек - с вот таким галстуком ходит!
И что бы вы думали - на шее у гостя дествительно был повязан цветастый галстук времен "Желтой субмарины". Который сквозь пальто я не мог не только увидеть, я даже не смог его вообразить. Кроме того Коля оказался действительным членом партии. Возможно он его привез из Лондона, хотя, маловероятно, конечно.
Кто-то из его идейных антиподов, подражая Кафке, декламировал притчу "Костер" - сидя у костра, можно смотреть в звездное небо, а если на небе нет звезд, их можно вообразить и т.д. Подозреваю, что в начале 70-х такое синхронно сочиняли сотни добчинских и бобчинских.
Главный и наиболее аутентичный одрадек стал появляться в сопровождении Стоунза сравнительно поздно под самый конец декады, но одежда и прическа на нем были из прошлого десятилетия: голубоватые брюки клеш и волосы горшком, как у члена европейской бит-группы. Из-за этого я мысленно прозвал его Лордом Улли - в честь моих любимых немецких битовиков - The Lords.
Тем более это был резкий блондин, в отличии от рыжеватого Стоунза, почти альбинос.
Будучи почти одного роста и комплекции, на пару они смотрелись комично, однако никто над этим новым дуэтом почему-то не зубоскалил, и вскоре я понял, почему.
Только с близкого расстояния можно было заметить, не смея потрогать или переспросить, что одна часть лица (он носил простые оптические очки) у одрадека представляет собою протезный муляж, включая скулу и глаз, и сзади под хаиром у него тоже стоит какая-то пластина.
И неудивительно, что в момент их приближения, когда они возникали на коротком горизонте городского ландшафта, их появление опережала некая потусторонняя дымка, и это ощущение возрастало по мере приближения двух тридцатилетних человечков, честно отмантуливших рабочий день в тресте Южэлектромонтаж.
Говорил одрадек мало и разговаривал тихим голосом, обращаясь только к Стоунзу, как во сне говорят незнакомые люди, как медиум или оракул на пыльном матовом и двумерном заднике александрийского рынка.
Выпивая, не буйствовал и не паясничал, он вообще был предельно нейтрален, этот переживший нечто ужасное, инвалид-джентльмен.
Так же невозмутимо и без шума он растворился неведомо куда - рассчитался с работы, как выражались тогда, и уехал к матери, куда-то под Белгород... впрочем такие места тоже “все по-разному” зовут.
Определенно, далеко не каждый Франц это Кафка, так же ка не каждый Фрэнк поет как Синатра, хотя с Синатрой, не говоря уже про Кафку, у нас часто сравнивают кого попало, а то и вовсе буй знает кого.
Рассказываешь одно, а в записи получается другое, как в жизни весельчака-авторитета, который держал троих доберманов, и ни один из них не успел поймать одну из трех пуль, застрявших у него в голове.
Мой приятель-спортсмен повесился как раз тогда, когда я по его совету все-таки стал переносить на бумагу то, что мог слышать только он и ветер в тополях Дубовой Рощи.
Между прочим “лорд” Улли Гюнтер тоже упал со сцены на каком-то ностальгическом мероприятии, стукнуся головой и умер от черепно-мозговой травмы. И все эти новости вспоминать не смешно, потому что я искренне люблю и уважаю всех упомянутых в этом разговоре людей и артистов.
Теперь, правда, я иногда все же записываю сновидения, и вот как выглядит одно из них: я с энтузиазмом объясняю, какою мне видится экранизация моего цикла “В темноте”, где описана жизнь представителя моего поколения (не меня) сквозь дискографию Блэк Саббат.
Так вот: кто-то меня слушает, тот, кто меня зазвал и пригласил для разговора, однако ничего не отвечает, даже полушепотом “одрадека”, а я заливаюсь кенарем с тирольским напевом, типа, нам важно избежать дешевых эффектов (это всегда важно), не перегружая картину приметами времени, потому что сам облик болванки, манекена мутировал и не подходит для винтажной одежды, в которую мы его в принципе можем и должны наряжать, но это будет фальшь, почему - да потому что так же как обнаженные любовники наших дней выглядят совсем иначе как их предшественники брежневских времен, пардон, мадам, миль пардон, поэтому месье, я предлагаю взять за образец что-нибудь вроде “Фальшивой Изабеллы” - пролог, это шум дождя, только без ударов колокола, угол стола, скудные марки в простом альбоме, драгоценная лупа, дефицитный пинцет. Мальчик-акселерат готовится к распродаже коллекции, решение для него тяжелое и тревожное, потому что разум опережает его физическое и гражданское, скажем так, развитие. Поэтому (мы не видим в кадре лица, но нам понятно, что это ребенок, ученик средних классов) я бы показал, что эти манипуляции проделывают руки взрослого человека - да хотя бы мои! Вы могли слыхать, что в “Досье ИПКРЕСС” за Майкла Кейна нарезает овощи автор романа Лен Дейтон, пускай и у нас будет так, будет так, пусть всегда будет так, мама мне тогда сказала, пусть всегда будет так...
И тут, разглядев наконец лицо собеседника, я узнаю в нем того, кто семь лет назад продинамил меня с выпуском книги. Только не во сне, а очень даже наяву. До сих пор противно.