🩸 Ты ему не понравилась.
И он тебя возненавидел.
Ты прошла мимо — без взгляда.
Не улыбнулась. Не стушевалась. Не подыграла.
Не включилась в игру: “оценил → одобрил → позволил быть рядом”.
Ты просто не поклонилась.
И этого хватило, чтобы он захотел тебя унизить.
Кто он? Король в трусах и с короной.
Ты говоришь. Спокойно. С аргументами.
Он кипит: “С таким лицом ещё и рот открывает?”
Ты выкладываешь фото. Пишешь о себе. Не просишь разрешения.
Он пишет: “С таким телом — про секс?”
Это не про тебя.
Это про его травму. Его ненависть к своей скованности.
Ты — просто экран.
На котором он видит, как можно жить.
А он — не умеет.
Я была там.
Я знала, как это — быть “слишком громкой”, “слишком прямой”, “слишком живой”.
Пока один не начал меня системно уничтожать. Просто так. Потому что я не боялась.
И именно это — вызывает самую грязную злость.
💬 Пиши. Я умею вытаскивать из этого ада. Потому что я была там сама.