— Мама, оформи гараж на меня, ты им всё равно не пользуешься, — просил зять. Я улыбнулась.
Олег стоял в прихожей, переминаясь с ноги на ногу, и его просьба повисла в воздухе. Моя дочь Лена молчала, разглядывая свои ногти, словно в них скрывалась величайшая тайна мироздания.
— Проходи на кухню, чай будем пить, — сказала я, не отвечая на его просьбу сразу.
Мы расположились за круглым столом, который помнил ещё времена моего покойного мужа. Олег нетерпеливо барабанил пальцами по столешнице, ожидая ответа. Лена наконец подняла глаза.
— Мам, ну правда же, тебе гараж не нужен. Машины у тебя нет, а там одна пыль и хлам.
— Хлам? — переспросила я, наливая кипяток в чашки. — Интересное слово.
— Ну, я не это имела в виду, — поспешно исправилась дочь. — Просто там старые вещи папины лежат, которые уже никому не нужны.
Олег кашлянул и подался вперёд.
— Тамара Ивановна, я понимаю, что это непростая тема. Но посудите сами: гараж стоит пустой, а мне негде машину ставить. Во дворе её уже два раза поцарапали.
Я медленно помешивала сахар в чае, вспоминая, как мой Виктор строил этот гараж. Приходил с работы усталый, ужинал наскоро и шёл заниматься стройкой. Месяца три возился, зато какой получился — кирпичный, с ямой для ремонта, с полками по всем стенам.
— А что ты собираешься там делать, кроме машины ставить? — спросила я.
— Ну, в общем, просто машину. Может быть, ещё инструменты какие-то складывать. У меня их много накопилось.
Лена подхватила:
— Мам, Олег же хозяйственный мужик. Наведёт там порядок, всё приберёт. А папины вещи можно на дачу отвезти или вообще выбросить.
— Выбросить, — повторила я, и в голосе, наверное, послышалась холодность, потому что дочь поёжилась.
— Я же не обязательно выбрасывать. Можно разобрать, что нужно оставить.
Я встала и подошла к окну. За стеклом виднелись крыши гаражей нашего кооператива. Тридцать лет назад Виктор выбирал именно этот участок — поближе к дому, чтобы мне удобно было ходить.
— Знаете что, давайте съездим туда все вместе. Посмотрим, что к чему.
Олег оживился:
— Отличная идея! Я машину подам.
Через полчаса мы стояли перед знакомыми воротами. Я достала ключи, которые всегда носила в сумочке, хотя в гараж заглядывала нечасто. Замок поддался не сразу — заедал от времени.
— Осторожно, — предупредила я, включая свет.
Олег присвистнул:
— Ничего себе! Да тут целый склад!
Действительно, гараж был заполнен основательно. Вдоль стен стояли стеллажи с инструментами, банками с краской, всевозможными болтиками и гаечками. В углу — велосипед, на котором Лена каталась в детстве. На верхних полках — коробки с какими-то деталями.
— Мам, да тут же музей! — ахнула дочь. — Сколько же папа всего накопил!
Я прошла к верстаку, где всё лежало точно так же, как оставил Виктор в последний раз. Рубанок, стамески, тиски — всё на своих местах. Даже стружки в углу верстака остались.
— Папа здесь табуретки делал, помнишь? — сказала я Лене. — Ты маленькая была, приходила сюда с ним возиться.
— Помню, — тихо ответила дочь. — Он меня учил гвозди забивать.
Олег тем временем деловито осматривал стены.
— Тамара Ивановна, а что это за дверца?
— Подвал, — ответила я. — Виктор для хранения овощей сделал.
Он открыл дверцу и заглянул внутрь.
— Вот это да! Целый погреб! А я и не знал, что такие бывают в гаражах.
— Папа всё основательно делал, — с гордостью сказала Лена.
Мы пробыли там больше часа. Олег всё расспрашивал, что для чего предназначено, Лена находила забытые вещи и удивлялась. А я стояла и слушала, как они планируют, что оставить, что выбросить, как переставить.
— Мам, ну что думаешь? — спросила дочь, когда мы уже собирались уходить.
— Думаю, что мне нужно время на размышления.
Олег явно расстроился:
— А сколько времени?
— Неделю, может быть, две.
На обратном пути в машине воцарилось молчание. Лена несколько раз начинала что-то говорить, но останавливалась. Олег сосредоточенно смотрел на дорогу.
Дома, когда мы снова сели за стол, дочь не выдержала:
— Мам, я не понимаю, в чём проблема. Гараж же правда простаивает.
— Лена, а ты помнишь, как отец тебя катал на велосипеде?
— Помню. А при чём тут это?
— А помнишь, как он учил тебя чинить кран на кухне?
— Мам, ну зачем ты об этом?
— Помнишь, как он говорил, что настоящий мужчина должен уметь всё делать своими руками?
Олег поёрзал на стуле:
— Тамара Ивановна, я умею многое. И руки у меня растут откуда надо.
— Покажи, — неожиданно для себя сказала я.
— Что показать?
— У меня на кухне кран подтекает уже месяц. И дверца у шкафа отвалилась. Покажи, как ты умеешь.
Лена удивлённо посмотрела на меня:
— Мам, ты же не говорила, что что-то сломалось.
— Не хотела беспокоить.
Олег встал:
— Конечно, сейчас посмотрю. Инструменты есть?
— В прихожей ящичек есть, там самое необходимое.
Он принёс ящичек и принялся осматривать кран. Повозился минут десять, покрутил что-то, но течь не прекратилась. Наоборот, стала сильнее.
— Странно, — пробормотал он. — Обычно помогает.
— А может, прокладку поменять нужно? — предложила я.
— Прокладку... да, наверное. Но у меня с собой нет.
— В гараже у Виктора целая коробка прокладок была. Разных размеров.
Олег посмотрел на меня внимательно:
— Вы хотите, чтобы я поехал в гараж за прокладкой?
— А разве не логично? Если ты хочешь стать хозяином гаража, то должен знать, что там есть и как этим пользоваться.
На следующий день мы снова поехали в гараж. Олег долго искал нужную прокладку, переворошив несколько коробок. Я терпеливо ждала, наблюдая, как он всё больше раздражается.
— Тамара Ивановна, а может, проще в магазине купить?
— Может быть. Но Виктор всегда говорил: зачем покупать то, что уже есть дома?
Наконец прокладка нашлась. Дома Олег справился с краном довольно быстро. Но с дверцей шкафа возникла проблема — сорвалась резьба в одном из отверстий.
— Нужен шуруп подлиннее и потолще, — сказал он.
— А что делать с сорванной резьбой?
Олег задумался:
— Заделать чем-нибудь. Замазкой какой-нибудь.
— Виктор в таких случаях деревянную пробочку вставлял. Вырезал из щепки, забивал молотком, а потом уже новое отверстие сверлил.
— А... интересно. Не знал такого способа.
— В гараже у него целая коробка таких пробочек заготовлена. И свёрла разные есть.
Мы снова поехали в гараж. На этот раз я не торопила Олега, дала ему спокойно всё рассмотреть. Он действительно нашёл коробку с деревянными пробками, удивился их разнообразию.
— А это что? — спросил он, показывая на какой-то инструмент.
— Зенкер. Для рассверливания отверстий.
— А это?
— Метчик. Резьбу нарезать.
— А вот эти штуки?
— Свёрла по металлу. Виктор сам затачивал, когда тупились.
Олег внимательно рассматривал инструменты, время от времени что-то спрашивая. Я отвечала, вспоминая, как муж объяснял мне назначение каждой вещи.
— Тамара Ивановна, а можно я возьму эту пробочку и зенкер? Попробую сделать так, как вы говорите.
— Конечно.
Дома ремонт дверцы занял больше времени, но получилось очень аккуратно. Олег был доволен результатом.
— Действительно, способ хороший. Прочнее получается, чем с замазкой.
— Виктор всегда говорил: каждая мелочь имеет значение.
За ужином Лена спросила:
— Ну что, мам, решила?
— Пока нет. Олег, а ты часто ремонтом занимаешься?
— Как получается. Дома кое-что делаю.
— А инструментов много у тебя?
— Самое необходимое есть.
— А знаешь ли ты, чем отличается шлицевая отвёртка от крестовой?
Олег удивился вопросу:
— Конечно знаю. У одной прямое жало, у другой крестообразное.
— А зачем нужны разные размеры свёрл?
— Ну... для отверстий разного диаметра.
— А как определить, какое сверло нужно для конкретного шурупа?
Он задумался:
— По толщине ножки шурупа, наверное.
— А если шуруп с потайной головкой?
— Тогда... не знаю.
Я встала и принесла из прихожего ящичка несколько шурупов.
— Вот смотри. Этот шуруп для потайной головки. Значит, отверстие нужно делать не просто под ножку, а ещё и зенковать под головку. Иначе головка будет торчать.
— Понятно, — кивнул Олег, но было видно, что не очень.
— А этот шуруп — самонарезающий. Для него отверстие нужно чуть меньше диаметра резьбы. А вот этот — обычный, под него отверстие сверлится точно по диаметру ножки.
— Сложно всё...
— Виктор говорил: сложно только сначала. Потом привыкаешь.
На следующие выходные я предложила Олегу ещё раз съездить в гараж.
— Давайте разберём, что там действительно нужно, а что можно убрать, — сказала я.
Мы методично проходили по полкам. Я рассказывала, для чего нужна каждая вещь, Олег слушал с всё возрастающим удивлением.
— Тамара Ивановна, да ваш муж был настоящим мастером!
— Он просто любил делать всё правильно.
— А вы всё это помните?
— Виктор объяснял. Говорил, что женщина тоже должна понимать, как устроен быт.
Мы дошли до коробки с электрическими деталями. Олег взял в руки какую-то штуку.
— А это что?
— Реле. Для автоматического включения света в подъезде.
— А это?
— Диммер. Регулятор яркости.
— А вот эти?
— Выключатели. Виктор менял их во всём доме. Говорил, что хорошие выключатели служат десятилетиями.
Олег покрутил выключатель в руках:
— А чем хорошие от плохих отличаются?
— Контакты. У хороших — серебряные, у плохих — обычные. И пружина должна быть упругой.
— Откуда вы всё это знаете?
— Виктор учил. Он считал, что каждый человек должен понимать, как устроены вещи вокруг него.
К вечеру мы разобрали примерно треть содержимого гаража. Олег был явно утомлён и озадачен.
— Тамара Ивановна, а можно спросить... Вы специально всё это затеяли?
— Что — это?
— Ну, показываете мне инструменты, рассказываете...
— А как ты думаешь?
Он помолчал:
— Наверное, хотите проверить, справлюсь ли я с хозяйством в гараже.
— Возможно.
— И как, справляюсь?
Я посмотрела на него внимательно:
— А ты как думаешь?
Дома, за чаем, Олег неожиданно сказал:
— Тамара Ивановна, а можно я буду приходить к вам... учиться?
— Учиться чему?
— Ну, всему этому. Инструментам, ремонту. Я понял, что почти ничего не умею по-настоящему.
Лена удивлённо посмотрела на мужа:
— Олег, ты что, серьёзно?
— Серьёзно. Я всю жизнь думал, что умею делать ремонт. А оказывается, только порчу всё.
— А гараж? — спросила я.
— А гараж... Может быть, я ещё не готов к нему. Сначала нужно научиться пользоваться тем, что там есть.
Лена растерянно переводила взгляд с мужа на меня:
— Мам, а ты что думаешь?
— Думаю, что ваш папа был бы рад. Он всегда говорил: дело мастера боится. Но сначала мастером нужно стать.
— Значит, будете меня учить? — с надеждой спросил Олег.
— А ты готов учиться? По-настоящему? Это не быстро, знаешь ли.
— Готов. Очень хочу научиться делать всё правильно.
Я улыбнулась — точно так же, как улыбнулась в самом начале, когда он просил оформить гараж на него.
— Тогда начнём с простого. Завтра приходи, будем менять розетку в коридоре. А к гаражу вернёмся, когда ты будешь готов.
— А когда я буду готов?
— Узнаешь, — сказала я. — Обязательно узнаешь.