Если советский андеграунд 1980-х и имел своего Робина Гуда, то это был, безусловно, Андрей Тропилло — человек, который воровал музыку у всех, чтобы раздавать… ну, за деньги в основном, себе. Но как же романтично он это делал! Под шумок благотворительных акций, под сводами евангелической церкви, под маской «спасителя русского рока» этот пиратский гуру ухитрялся превращать чужое творчество в свой личный гешефт, приправленный щедрой порцией духовного пафоса.
Тропилло, звукорежиссёр-легенда, крестный отец ленинградского рок-клуба, был тем самым человеком, который в эпоху дефицита всего от колбасы до свободы, наладил конвейер по производству запрещённых записей. Его студия в ДК «Невский» стала Меккой для всех, кто хотел услышать «Аквариум», «Кино» или «Алису» без цензурных ножниц. Но за благородным фасадом «культурной миссии» скрывалась и теневая этика банального пиратства. Половина того, что Тропилло продавал под видом помощи церкви или «издания для друзей», была чистейшей воды контрафактом, альбомы и пластинки, записанные без договоров с правообладателями, права на которые утекали монетой в карманы предприимчивого продюсера.
«Благотворительные концерты»? Скорее, благотворительность для собственного кошелька. Церковные тиражи? Евангелие от Тропилло гласило: «Не укради — если только это не чей-то мастеринг». Он свято верил, что правообладатели понятие в СССР абстрактное, как Бог, а потому грех пиратства легко искупался миссионерским рвением. И ведь народ верил! Кто в те годы не покупал кассету с лейблом «Студия Тропилло» или винил «Антроп», думая, что рубль от продажи пойдет на ремонт храма или на помощь музыкантам и сиротам? А рубль, меж тем, шел на новый микшерский пульт или бутылочку «Столичной» для аранжировщика.
Конечно, в эпоху, когда авторское право в СССР было фикцией, а рок-музыка полуподпольным диссидентством, Тропилло стал ее необходимой тенью. Он воровал, но воровал для нас, для истории. Его магнитоальбомы — это летопись целой эпохи, хоть и написанная чернилами из чужих чернильниц. И да, если бы не он, половина шедевров русского рока сгинула бы в архивах КГБ или сгнили бы в гаражах музыкантов. Но вот вопрос: можно ли стать культурным героем, систематически нарушая уголовный кодекс?
В 1990-е, когда Россия ринулась в капитализм, Тропилло внезапно оказался не у дел. Закон о авторском праве перестал быть условностью, правообладатели наконец обрели имена — и его «благотворительный конвейер» стал выглядеть просто криминалом. Но он успел. Как и подобает пирату, ушел на покой с полными трюмами добычи, оставив после себя дискографию, в которой каждая вторая запись — потенциальная статья 146 УК РФ.
Так кем он был? Святым, который нес рок-н-ролл в массы через подполье? Или циничным дельцом, прикрывавшимся евангелием и культуртрегерством? История, как всегда, не вынесет однозначного приговора. Но одно ясно: без таких, как Тропилло, наше музыкальное прошлое было бы куда тише. И, возможно, скучнее.
P.S. А все, кто возмутится этим текстом, могут смело подать в суд. Только учтите: ваши исковые требования Тропилло, наверняка, уже записал на кассету и продал с надписью «Продюсерский центр рок-н-ролльных приходов Единой Евангелическо-Лютеранской церкви России»