Я родился в феврале. В городе, где никогда не бывало лета.
Где снег лежал до апреля, где подъезды пахли капустой и уксусом, а врачи знали, что в роддоме №3 весна никогда не наступает.
Моя мать сдала меня сразу. Без истерик. Без сцены.
Родила. Подписала. Ушла.
В карточке было написано: «отказалась».
Фамилия — прочёрк.
Имя мне дали медсёстры. Ярослав. Они так называли всех мальчиков, рожденных в январе и феврале. Просто шли по списку именинников.
Меня передали в Дом ребёнка. Потом в интернат. Потом в другой. Потом — в третий.
Никто не хотел «старших». Все брали младенцев. Или «помладше». Я же с каждым годом становился слишком взрослым для любви.
Мне всегда было интересно: почему?
Что должно случиться в человеке, чтобы отказаться от собственного ребёнка?
Однажды я спросил воспитательницу:
— А вы видели мою маму?
Она только пожала плечами:
— Таких, как ты, здесь много, Слав. Не запоминаем.
Когда мне исполнилось 16, я решил стать врачом.
Не потому что хотел спасать. Не потому что был гуманистом. А потому что хотел знать. Хотел понимать: как работает тело, разум, душа. Почему кто-то сдается, а кто-то борется. Почему кто-то рожает — и уходит.
Я учился. Работал. Тянулся. Днём — пара, вечером — дежурство, ночью — подработка в аптеке. Без связей. Без поддержки. Но с такой злой решимостью, что сам иногда пугался себя.
Врачи учили меня иначе. Не из учебников. А на вызовах. В приёмных. В моргах. В запахе спирта и дешёвого кофе.
Когда я получил диплом, мне было 24.
Когда я стал работать по-настоящему — 26.
Тот день я помню по секундам.
Я был на смене в районной больнице. Обычное дежурство: давление, переломы, пожилые. Уставшие жизни в изношенных телах.
В палату поступила женщина. Инсульт. Привезли с дачи.
Имя — Валентина Николаевна.
Возраст — 54.
Я зашёл. Она спала.
Седые волосы. Глубокие носогубные складки. Нервный тик на губах.
Я просмотрел её карту — и вдруг взгляд упал на графу:
"Беременности — 1. Роды — 1. Отказ — да. Год — 1995."
Сердце дернулось. Я посмотрел на дату рождения ребёнка.
16 февраля 1995.
Я родился 16 февраля 1995.
Я вышел из палаты. Закрыл дверь. Стоял в коридоре, сжав карту в руках.
Дыхание сбилось. В голове гудело.
Я вернулся.
Она уже проснулась. Смотрела в потолок.
— Здравствуйте, — сказал я. — Я ваш лечащий врач.
Она кивнула.
— Где я?
— Районная больница. Вас привезли после инсульта.
— Умерла, что ли?
— Нет. Ещё нет.
Она усмехнулась. Улыбка была кривая. Слабая. Живая.
Я не сказал ей. Пока — ничего. Просто лечил. Смотрел. Изучал.
Она спрашивала мало. Только про еду, про лекарства, про прогнозы.
На третий день сказала:
— У вас глаза знакомые. Я вас где-то видела?
— Вряд ли. Вы ведь из города?
— Я здесь родилась. Но потом уехала.
Потом вернулась.
— У вас есть дети?
Пауза.
— Был один. Но я... тогда оставила. Дура была. Молодая. Испугалась.
— А сейчас?
Она посмотрела на меня.
— Не знаю. Я его никогда не видела. Не знаю, жив ли. Всю жизнь боялась, что он меня ненавидит. И правильно, наверное.
Я кивнул.
И сказал:
— Он жив.
— Откуда вы знаете?
Я посмотрел ей в глаза. Медленно. Ровно.
— Потому что он — я.
Тишина.
Она не заплакала. Не вскрикнула. Только сжала простыню. Смотрела на меня так, как будто я был привидением.
— Ты... Я...
— Да.
— Почему ты здесь?
— Работаю. Лечу. Живу.
— Ты знал?
— Только из карты. Я никогда тебя не искал. Но ты — сама пришла.
Она молчала долго. Потом сказала:
— Мне нет прощения.
— Я не прошу у тебя ничего.
— Хочешь знать, почему?
— Не надо. Уже поздно.
Пауза.
— Я боялась. Мне было 24. Я жила в общаге. Мальчик ушёл. Денег не было. Мне сказали — ты сама с ума сойдёшь.
Я написала отказную.
И каждую зиму, когда лежал снег, думала — ты где-то есть. Что ты растёшь. Что, может, простишь.
— Я не держу зла.
— Почему?
Я смотрел на неё.
— Потому что если бы ты не отказалась — я не стал бы тем, кто я есть.
Она лежала в палате ещё неделю. Я приходил, даже когда был не на смене.
Мы говорили. Иногда молча. Иногда — коротко. Иногда — как будто и не было этих тридцати лет.
Она не просила называть её мамой.
Я не звал.
Но однажды, уходя, она сказала:
— Я горжусь тобой.
— Спасибо, — ответил я. — Мне этого достаточно.