Рассказ-быль Тишина. Та самая, предрассветная, когда даже воздух кажется прозрачным и звенящим, как хрусталь. Иван Семёнович открыл глаза раньше будильника — давно уже его внутренние часы работали точнее любого механизма. Он потянулся, осторожно разминая ноющие суставы, и улыбнулся. За окном, в сизой дымке, просыпался город. На кухне он поставил чайник и достал телефон — старый, но надежный, с большими кнопками. Вчера вечером сын прислал голосовое сообщение: «Пап, Катя в школе спектакль ставит, вот её репетиция…» — и дальше шла запись, как внучка старательно читала стихи. Иван Семёнович сохранил это сообщение и теперь, улыбаясь, слушал его снова. Пока чай заваривался, он вышел на балкон. Внизу Николай Петрович, бывший учитель математики, выгуливал своего пса Шарика. — Опять в телефоне копаешься? — крикнул снизу Николай Петрович. — В наше время письма писали, а теперь вот… эсэмэски! — Зато внучка мне голосовые шлёт, — засмеялся Иван Семёнович. — Ты бы и сам мог, если б не упрямился! Чер