26 апреля 1965 года зрители впервые увидели фильм Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу». Тогда никто и представить не мог, что эта добрая, местами ехидная комедия станет настоящей хроникой московской жизни середины 60-х. Сейчас, спустя шесть десятилетий, она смотрится не просто как кино — как окно в то время.
Если вы хорошо знакомы с фильмами Эльдара Рязанова, то наверняка ощутили: в «Дайте жалобную книгу» что-то выбивается из общего ритма. Стиль — не тот, диалоги звучат иначе, даже юмор — с иным привкусом. И это неспроста.
Дело в том, что почти все свои культовые фильмы Рязанов создавал в тандеме с Эмилем Брагинским — вместе они писали сценарии, в которых узнаётся фирменная «рязановщина»: тонкая ирония, живая речь, драматургия с юмором и грустью. А вот «Дайте жалобную книгу» был ему, по сути, спущен сверху — и по сценарию, и по идее.
Всё началось в 1962 году, когда в Госкино поступил «сигнал» от властей: надо снять фильм-фельетон, чтобы ткнуть носом в проблемы советской торговли. Хамство в магазинах, официанты с лицом кирпичом, бесконечные очереди и бумажная волокита — всё это требовало сатирического осмысления. Такой вот соцзаказ.
Сценарий поручили барду и драматургу Александру Галичу и писателю Борису Ласкину. Заказ был, мягко говоря, не вдохновляющий — поэтому и отношение у авторов было соответствующее. Сдали текст как очередную «обязаловку», не особенно стараясь: получился шаблонный сценарий в духе 50-х, с наивными персонажами, карикатурными начальниками и прямолинейной моралью.
Главный начальник — как всегда мудр, низы — как всегда туповаты. Не то чтобы остро, но Госкино всё равно решило: слишком резко. В итоге сценарий положили «на полку» на долгие два года.
И тут в историю вошёл Рязанов. Он тогда обивал пороги Госкино, выбивая разрешение на «Берегись автомобиля» — фильм, где главный герой угоняет машины, но делает это... благородно. Для цензоров звучало слишком неоднозначно. И вот в ответ на его просьбы чиновники протягивают сценарий Галича и Ласкина: снимешь это — получишь финансирование на своего Деточкина.
Выбора не было. Рязанов взялся за проект, который ему изначально казался чужим. Но просто снимать по готовому шаблону он не стал. Вместо прямолинейной сатиры выстроил историю про столкновение двух миров — старого, инертного, с его «совковыми» официантами и потрёпанным интерьером, и нового — живого, модного, полному надежд и перемен. Именно этот конфликт стал основой картины, а не высмеивание работников общепита.
Так Рязанов превратил заказную халтуру в фильм, который спустя десятилетия воспринимается не как агитка, а как хроника перемен — пусть и спрятанная за фасадом комедии. И даже если в «Дайте жалобную книгу» нет фирменного авторского почерка, в нём есть главное — чувствительность к духу времени, за которую мы и любим Рязанова.
Сюжет прост: забитый, унылый ресторан «Одуванчик», где подают отвратительную еду, а официанты смотрят на клиентов как на врагов. И вдруг — перемены. В игру вступает энергичная директриса Татьяна Шумова (Лариса Голубкина) и неравнодушный журналист Юрий Никитин (Олег Борисов). Вместе они берутся вытаскивать заведение из болота. И — о чудо! — «Одуванчик» расцветает.
Фильм стал мостом между двумя эпохами: в воздухе уже витает что-то новое — дух свободы, отголоски оттепели, ожидание перемен. Рязанов поймал момент с потрясающей точностью. Его фильм — не просто комедия, а культурный маркер времени.
Кино снимали в чёрно-белом, и это добавляет документальности. А скрытая камера на улицах делала массовку из обычных прохожих — всё по-настоящему. Где-то актёры играли прямо в толпе, и кто-то их узнавал, кто-то — нет. Реакции — живые, настоящие.
Перед съёмками творческая группа — режиссёр, оператор, художник — ходили по московским кафе, заказывали чай с лимоном и наблюдали за реакцией персонала. Часто официанты делали вид, что их вообще не существует. Эти сценки позже перекочевали в фильм — почти дословно.
Снимали «Одуванчик» в кафе «Хрустальное» на Кутузовском проспекте — интерьер «до ремонта» воссоздавали художники, а «после» уже снимали в готовом, обновлённом зале. Это кафе дожило до 90-х, потом стало пиццерией, а сегодня на его месте — ресторан восточной кухни.
В одной из сцен герои обсуждают, куда бы пойти вместо «Одуванчика», и упоминают «Молодёжное» и «Аэлиту» — не вымышленные, а вполне реальные места. Там крутили джаз, читали стихи, звучал Высоцкий. Попасть туда было мечтой для продвинутой молодёжи, и в фильме даже звучит: «В „Аэлиту“ с утра очередь занимать надо».
Актёрский состав — почти сборная звёзд того времени. Папанов, Кузнецов, Крючков, Зелёная, и, конечно, Голубкина. А ещё — легендарная троица Трус, Балбес и Бывалый: Никулин, Вицин, Моргунов сыграли здесь продавца, заведующего и директора магазина одежды. Вицин, к слову, подарил фильму крылатую фразу: «Начальство надо знать в лицо!»
Главный герой — журналист Никитин — это не просто репортёр. Он — человек, который «в теме», работает на большую центральную газету (прототипом которой, кстати, явно была «Комсомольская правда» с её 5-миллионным тиражом). И он борется не только с грязью и хамством, но и с целой системой — при этом не лозунгами, а делом. А заодно встречает любовь.
Финал — как глоток свежего воздуха. Вместо мрачного сталинского ампира — светлый, открытый интерьер в духе модерна. Музыка тоже меняется: пожилая певица с оркестром уступает место стильной Ларисе Мондрус и молодому ВИА. Победа новой эстетики, новой энергии, нового взгляда на жизнь. К слову, образ устаревшего, анахроничного, ретроградного, как раз таки и воплощает ресторанная певица в блистательном исполнении Рины Зелёной, в перерывах между выступлениями читающая "Бюллетень по обмену жилой площади".
Фильм прогремел в прокате, но, как это бывало, не всем понравился. Работники общепита восприняли его в штыки: мол, пасквиль, вы смеётесь над нами. И хотя на полку его сразу не отправили, спустя десять лет, в середине 70-х, он всё же исчез. Причина — фигура Галича. Его песни сочли опасными, концерты запретили, работать не давали, и в итоге он уехал. А потом уехала из страны и Лариса Мондрус, которая тоже снялась в фильме.
После этого фамилии обоих исчезли из титров, фильм не показывали по ТВ, не крутили в кинотеатрах. Только во времена перестройки, когда многое пересматривали, «Дайте жалобную книгу» вернули зрителям. И теперь это не просто комедия, а культурный памятник эпохи, когда люди верили, что всё можно изменить — даже через жалобную книгу.
Также смотрите: