Я не знаю, как у вас, а у меня утро начинается с кофе и нервного тика. Особенно если это воскресенье, особенно если дежурство, особенно если ты ещё не спал.
Сижу я значит, держу в одной руке кружку, в другой — голову. Внутри — тишина, снаружи — кондиционер гудит, как муравейник в пике урожая. И вот в эту почти-буддийскую атмосферу входит женщина в халате, тапках и с коробкой из-под утюга.
— Доктор, он не встаёт! — с ходу.
— Кто «он»? — осторожно спрашиваю, потому что с утра всё бывает. Вчера был кот, который «поёт сиртаки», позавчера — кобель, который «влюбился в веник». Я уже ничему не удивляюсь.
— Щенок! — драматично. — Он плоский. Он… как блин!
На слове «блин» я отставляю кружку. Потому что такое в медвузе не проходили.
Открываю коробку. Там действительно щенок. Французский бульдог. И он — как бы это сказать… горизонтальный. Полностью. Его лапы — врозь, пузо — к полу, а голова будто припечатана к коврику. Он не сидит, не стоит, не заваливается. Он распластан, как бумажный самолётик, который не долетел.
— Сколько ему? — спрашиваю.
— Три недели. Остальные уже пытаются ходить, а этот вот…
Щенок вяло повздыхивает и начинает скользить по пелёнке, как морской ёж по дну. Медленно, но уверенно он ползёт вбок. Не вперёд. Именно вбок. Как персонаж из комикса, попавший под каток.
— Я думала, он просто ленивый, — признаётся женщина. — Но теперь он выглядит как… я не знаю, как будто у него ноги наизнанку!
Смотрю на щенка, чешу затылок.
— Это… возможно, синдром пловца.
— Это инфекция? — в ужасе.
— Нет, не инфекция. Это врождённое. Не часто, но бывает. И с этим можно работать.
— Он не умрёт?
— Только если его придавит реальный блин, — говорю, и она, кажется, впервые за утро смеётся.
С этого всё и началось.
Я, конечно, слышал о Swimmer Puppy Syndrome. Легенды ходили по ординаторским — про распластанных мопсов, плоских шпицев и щенков, похожих на куриные отбивные. Но вживую я такого не видел. А теперь вот он — блин — прямо передо мной, под носом.
Мы начали работать сразу. И работа была… своеобразная.
📌 Пол положили нескользкий.
📌 Лапы бинтовали в «естественное» положение — ближе к телу.
📌 Два раза в день — массажи.
📌 Три раза в день — упражнения на координацию.
📌 Четыре раза в день — «лечебное плавание» на мягкой поверхности.
И вот он, мой пациент — лежит на полотенце, смотрит на меня глазами типа: «Ты серьёзно? Я тут в тебя верю, а ты мне лапы изолентой мотаешь?»
— Не дуйся, — говорю ему. — Хочешь — вырастешь и кусай меня за это. Но для начала надо хотя бы подняться на пузо.
Щенок вздохнул. Согласился. Начал стараться.
Неделя вторая. Он уже не просто лежал. Он пытался. Поднимать голову, отталкиваться. Странно, боком, криво — но пытался.
Я каждый раз, когда видел прогресс, ловил себя на том, что улыбаюсь. Как дурак, посреди смены. Сидишь весь усталый, и вот — маленький комок, который позавчера был «блином», делает первую попытку встать на передние лапы.
— Давай, крошка. Жизнь — боль, а ты — француз.
На третьей неделе он стоял. Шатко, но стоял. На четвёртой — сделал пару шагов. Потом — ещё.
А на пятой хозяйка принесла его в клинику. Уже не в коробке. На руках. А он спрыгнул и… пошёл. Да, как пьяный строитель по льду. Но пошёл.
— Доктор, он пошёл! — у хозяйки глаза мокрые, губы дрожат. — А вы говорили — блин!
— Блин? — улыбаюсь. — Сырник как минимум. А может — и штрудель.
С тех пор было ещё много «пловцов». И каждый — отдельная история.
Один шпиц научился стоять, потому что мы ставили перед ним отражение в зеркале, и он дико злился на «наглеца».
Один мопс вставал только под мультики. Серьёзно. Под Бонифация — лежал. Под Машу и Медведя — прыгал, как кенгуру.
Одна девочка собрала клуб по интересам из «плоских щенков» и занималась с ними как с детьми — бинтовала, кормила, делала гимнастику. Через два месяца у неё дома было 5 собак и диагноз «неугомонная».
🧠 Что это за зверь такой — Swimmer Puppy Syndrome?
Синдром пловца — это не шутка и не временная слабость. Это нарушение развития мышц и координации, при котором щенок не может встать, а лапы его расползаются в стороны.
Причины могут быть разными — от генетики до условий содержания. Но суть одна: нельзя ждать, что само пройдёт.
Если щенку 2–3 недели, а он до сих пор лежит, как коврик, не встаёт, не держит голову и не пытается ползти по-нормальному — это красный флаг.
🛠 Что делать, если у вас — «блин»?
- Идти к врачу. Чем раньше начнёте — тем лучше.
- Убрать скользкий пол. Противник номер один — ламинат.
- Заниматься. Это реально работает. Главное — терпение и регулярность.
- Не слушать «заводчиков». «Ой, подрастёт — пойдёт». Не пойдёт. Пока вы «ждёте» — мышцы деградируют.
- Не сдаваться. У меня был щенок, который пошёл только к восьмой неделе. Но пошёл.
Теперь, когда мне звонят и говорят:
— Док, у нас тут что-то странное. Щенок не ходит, как будто он…
Я отвечаю спокойно:
— Как блин? Несите. Мы его перевернём. Он ещё побежит.
Если вам понравился этот рассказ, могу написать и про то, как делать бинтование и упражнения для «пловцов» — пошагово, с примерами и схемами.
А пока — запомните одну вещь.
🐶 Плоский щенок — не приговор. Это просто начало пути. И если повезёт — он станет не просто собакой. Он станет вашей самой яркой победой.