Я переехала в эту квартиру в конце октября. Осень была тёплой, но в воздухе уже витала прохлада. Новое жильё - хрущёвка в спальном районе, стены тонкие, соседи тихие. Всё вроде бы нормально. Только вот с одной стороны стены по вечерам начинались странности.
Каждый день, ровно в 21:30 за стеной кто-то начинал неуверенно наигрывать «Подмосковные вечера» на фортепиано. Аккорды звучали неровно, с запинками, иногда фальшиво. И почти сразу к музыке присоединялся голос - слабый, пожилой, но старательный. Женщина пела слова неторопливо, с какой-то особенной теплотой. Один и тот же сценарий каждый день: женщина наигрывает на пианино и напевает «Подмосковные вечера».
Поначалу мне это даже нравилось. Необычно. Душевно. Но на пятый день меня начало уже это раздражать. Я постучала по стене. Музыка прекратилась. На следующий день - всё по новой.
В субботу я не выдержала. Пошла выяснять. Квартира рядом, дверь обшита старым дерматином, немного обшарпана. За эти дни я ни разу не видела, чтобы кто-то оттуда выходил или заходил. Я позвонила.
Дверь открыла женщина лет восьмидесяти. Маленькая, хрупкая, в аккуратном халате и с завитыми серебряными локонами. Глаза ясные, но печальные.
- Простите, вам кого? - спросила она тихо.
Я замялась.
- Я... по поводу музыки. Это, случайно, не вы играете по вечерам?
Женщина на секунду замерла. Потом улыбнулась - не смущённо, а с какой-то трогательной обречённостью. И кивнула.
- Да, это я. Простите, если мешаю. Я знаю, у меня получается плохо... пальцы уже не слушаются.
Она вздохнула, опустив глаза.
- Просто… мой муж был известным музыкантом. Он всю жизнь играл. Даже когда заболел, просил не забирать пианино, говорил, что пока играет - чувствует себя живым.
Она помолчала. Затем подняла взгляд, и в нём было столько печали и горести, что я невольно отвела глаза.
- Каждый вечер он играл мне одну и ту же нашу любимую мелодию - «Подмосковные вечера». А я пела. Даже когда совсем ослаб, находил в себе силы нажимать на клавиши, хоть одной рукой. А потом его не стало.
Женщина провела ладонью по косяку двери, как будто касалась чего-то далёкого, но всё ещё живого.
- Первое время я не могла спать. Тишина в квартире давила… давила, понимаете? Тогда я села за его пианино и начала сама. Как могла. Память подсказывает не всё, пальцы путаются, но... Когда играет музыка - он будто рядом. А когда тишина - мне очень страшно.
Я стояла перед ней и сгорала от стыда. Женщина молчала и я тоже. Что можно сказать в такой момент? У меня в горле стоял ком.
- Вы… не мешаете, - выдавила я, наконец. - Я зашла сказать, что вы очень душевно поёте и мне очень захотелось с вами познакомиться. Меня зовут Вера, я ваша соседка. Заходите ко мне на чай в воскресенье.
С тех пор я больше не стучу по стене. Наоборот, в 21:45 я выключаю телевизор, закрываю ноутбук и слушаю. Иногда даже подпеваю. По-своему.
