📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: Что происходит, когда вы наконец получаете свободное время для любимого дела, а невидимый квартирант решает, что вам это совсем не нужно?
Часть первая. Великие планы
Семён Борисович Откладышев — да-да, фамилия говорящая, и он это прекрасно понимал — сидел на кухне с блокнотом и составлял план жизни. В шестьдесят два года планы составлять не поздно, решил он. Особенно когда впереди пенсия, а за плечами тридцать лет работы инженером-конструктором, где каждый день расписан по минутам.
— Понедельник — начинаю строить лодку, — бормотал он, выводя аккуратные буквы. — Вторник — продолжаю лодку. Среда...
Кот Барсик с подоконника смотрел на хозяина с тем выражением, которое у котов означает либо глубокое понимание человеческой натуры, либо просто голод. Семён Борисович предпочитал думать, что первое.
— А что ты скажешь, Барсик? Сорок лет мечтал о лодке, теперь время есть.
Барсик зевнул. Красноречиво.
На следующий день, в первый день пенсии, Семён Борисович проснулся в шесть утра по привычке. Умылся, позавтракал, достал заготовленные доски — дуб отборный, покупал еще три года назад. Разложил инструменты на верстаке в гараже. Даже включил радио для настроения.
И тут случилось то, чего он никак не ожидал.
— Не сегодня, — прошептал чей-то голос прямо у него за спиной.
Семён Борисович обернулся. Никого. Барсик дремал на стружках, радио играло "Подмосковные вечера", солнце светило в окно. Обычный день.
— Показалось, — пожал плечами пенсионер и взялся за рубанок.
— Не сегодня, Семён Борисович. Сегодня вторник. А все знают — важные дела начинают в понедельник.
На этот раз голос прозвучал отчетливо. Семён Борисович замер с рубанком в руках. Голос был приятный, убедительный, почти родной. Как будто говорил с ним самый близкий друг, который искренне заботится о его благополучии.
— Кто здесь? — спросил он, оглядываясь по сторонам.
— Да никого особенного. Просто подумай: стоит ли начинать такое серьезное дело во вторник? Лучше подготовиться как следует. Почитай еще раз инструкции, пересмотри чертежи. А лодку — в понедельник. Обязательно в понедельник.
Это звучало разумно.
Семён Борисович отложил рубанок, собрал инструменты и пошел в дом. Действительно, не помешает еще раз изучить технологию. Он достал книгу "Лодки своими руками", которую покупал еще в восьмидесятых, и углубился в чтение.
А в понедельник голос нашел новые аргументы:
— Семён Борисович, а ты проверил гороскоп? Сегодня неблагоприятный день для начинания новых дел. И потом, на улице такая хорошая погода — грех сидеть в гараже. Прогуляйся лучше, подыши воздухом. Лодка никуда не денется.
И опять это прозвучало логично.
К концу второй недели Семён Борисович начал подозревать неладное. Каждый день он собирался строить лодку, и каждый день находился убедительный повод отложить начало работы. То резкая смена атмосферного давления (вредно для суставов), то неподходящая фаза луны (дерево плохо обрабатывается), то просто "не то настроение — а лодка дело серьезное, требует вдохновения".
— Послушай, — сказал он однажды в пустоту гаража, — ты кто такой вообще?
— Я? — голос казался удивленным. — Я твой друг, Семён Борисович. Твой лучший друг. Я забочусь о том, чтобы ты не совершал ошибок.
— Каких ошибок?
— Ну как же... А вдруг лодка получится кривая? А вдруг ты поранишься? А вдруг она утонет при первом же спуске на воду? Подумай, сколько стыда, сколько разочарования... Нет, лучше не рисковать.
Семён Борисович почувствовал, как в груди что-то сжалось. Впервые за много лет он не знал, что ответить.
Часть вторая. Невидимый враг
Шел третий месяц пенсии.
Семён Борисович сидел в кресле и смотрел в окно. На улице моросил дождь — такой нудный, осенний, хоть календарь показывал май. Барсик дремал на подоконнике, изредка подергивая ухом, когда капли барабанили по стеклу громче обычного. В доме стояла тишина, нарушаемая только тиканьем часов и шепотом невидимого квартиранта.
— Что за погода, а? — говорил знакомый голос. — В такую погоду и из дома выходить не хочется, не то что лодки строить. Лучше посиди, почитай. Или телевизор посмотри. Кстати, сегодня показывают твой любимый фильм.
Семён Борисович не отвечал. Он уже понял: этот голос появляется именно тогда, когда он собирается что-то делать. Не просто что-то — что-то важное, то, что давно откладывал, о чем мечтал.
За эти месяцы он не только лодку не начал строить. Он не разобрал антресоли, как планировал. Не поехал к старому другу в соседний город. Не записался на курсы итальянского языка, хотя брошюру уже месяц носил в кармане. Даже огород толком не вскопал — все откладывал на завтра, на следующую неделю, на более подходящее время.
А время шло.
— Слушай, — сказал он в пустоту комнаты, — а как тебя зовут-то?
— Меня? — голос помедлил. — А зачем тебе знать? Я же просто помогаю тебе избегать ошибок.
— Все-таки как зовут?
— Ну... можешь звать меня Завтра. Или Потом. Или Когда-нибудь. Мне все равно.
Семён Борисович усмехнулся. Первый раз за долгое время.
— Понятно. А скажи мне, Завтра, сколько тебе лет?
— Лет? — голос казался растерянным. — А при чем тут годы? Я существую вне времени. Я вечен.
— Ага. А мне — шестьдесят два. И каждый день, который я провожу, слушая тебя, — это день, который больше не вернется.
Впервые голос замолчал.
Семён Борисович встал из кресла. Подошел к окну, посмотрел на дождь. Потом повернулся к центру комнаты и сказал:
— Знаешь что, Завтра? Пошел ты.
— Как это? — голос звучал возмущенно. — Я же только хочу тебе помочь! Я берегу тебя от разочарований!
— От разочарований? — Семён Борисович рассмеялся. — Да я уже разочарован! В себе разочарован. Три месяца как овощ сижу, ничего не делаю. Из-за тебя.
— Но ведь ты можешь ошибиться! Можешь потерпеть неудачу!
— И что? — Семён Борисович направился к входной двери. — Зато я попробую. А ты знаешь, что самое страшное? Не попробовать вообще.
Он надел куртку, сунул ноги в резиновые сапоги.
— Куда ты? — голос звучал почти панически. — На улице дождь! Ты промокнешь! Заболеешь!
— В гараж иду. Лодку строить.
— Но сегодня же среда! И тринадцатое число! И дождь!
— А завтра будет четверг и четырнадцатое число. И послезавтра — пятница и пятнадцатое. И так каждый день будет что-то не то. — Семён Борисович положил руку на дверную ручку. — А знаешь, что я понял, Завтра? Идеального дня не существует. Есть только сегодня.
Он вышел под дождь.
В гараже было прохладно и пахло деревом. Семён Борисович включил свет, достал рубанок, взял в руки первую доску. Качественный дуб, хорошо просушенный. Три года ждал своего часа.
— Ну же, — прошептал знакомый голос, но теперь он звучал слабо, неуверенно. — Подумай еще раз...
— Я уже подумал, — сказал Семён Борисович и приложил рубанок к доске.
Первая стружка упала на пол тонкой золотистой лентой.
За окном продолжал моросить дождь, но в гараже стало как-то светлее. А голос больше не появлялся.
Барсик заглянул в гараж через час, когда пол уже был усыпан стружками, а воздух наполнился живым запахом свежеструганного дерева. Посмотрел на хозяина, который увлеченно водил рубанком по доске, и замурлыкал одобрительно.
Кот понимал в этих делах толк.
🏠Самый страшный демон живет не в темных углах, а в удобных оправданиях. Но у каждого из нас есть свой рубанок.
От автора
В ОТКРЫТЫХ ГРУППАХ эксклюзивные истории, которые не публикуются в Дзен.
Лайк и подписка вдохновляют автора на новые истории! Делитесь идеями в комментариях. 😉
P.S. Хейтеров в бан. У нас территория хорошего настроения и конструктивного диалога!