Творческие метания позднесоветского кинематографа, вдохновлённые завистью к массовой голливудской продукции, порой порождали весьма своеобразные произведения. Спектр самый широкий — от жалких потуг до шедевров. «Псы» режиссёра Дмитрия Светозарова, безусловно, из лучшей части спектра.
Это история о сборном отряде охотников, которые отправились в умирающий городок на берегу пересохшего моря, чтобы истребить волков-людоедов, а встретились с брошенными и одичавшими собаками, за шкуры которых, вероятно, никто не заплатит.
Фильм, безусловно, заслужил звание шедевра. О нём сказано немало, при желании вы можете найти вдоволь отзывов и рецензий. Я не хочу повторять вслед за ними рассуждения о мести природы и сентенции о том, что человек гораздо страшнее и опаснее самых лютых чудовищ.
Почему-то никто не говорит о художественном совершенстве этой беспросветно мрачной картины. Между тем постановка заслуживает всяческих похвал: навскидку я не вспомню другого случая, когда на экране так гармонично совместились бы лучшие приёмы советского и западного кинематографа.
Говорят, в кривых руках и калькулятор глючит, но верно и обратное: в умелых руках и «Свема» красками играет. Команда Дмитрия Светозарова искусно работает с освещением, композицией и динамикой кадра. После просмотра каждой сцены невозможно вообразить, чтобы её можно было сделать лучше.
Единственно возможные ракурсы, единственно возможное наполнение пространства, единственно возможный ритм — все художественные приёмы работают именно так, как надо авторам. Сэмюэл Колридж сказал, что поэзия — это лучшие слова в лучшем порядке. Так вот, «Псы» — это визуальная поэзия.
Не буду останавливаться отдельно на мастерстве актёров. Они умудряются выражать характеры своих персонажей, даже когда ничего особенного не делают. Просто внешним видом, походкой, манерой держать голову, взглядом — сотней незаметных мелочей, которые формируют в наших глазах представление о каждом человеке, чего мы сами в повседневной жизни не замечаем.
Поговорим об осмыслении. Надо признать, что зритель — одна из самых слабых сторон позднесоветского и постсоветского кинематографа. Я уже упоминал, что про этот фильм написано немало. Однако самые разные люди, даже обладая противоположными взглядами, нередко пишут одно и то же.
Чем только ни называли «Псов»: хоррором, боевиком, сюрреалистической философской драмой. Однако при осмыслении фильма все неизменно упоминают «чернуху» — наш специфический позднесоветский киножанр.
Да, её в этом фильме немало. Но, к счастью, режиссёру и соавтору сценария Дмитрию Светозарову хватило таланта не останавливаться на ней, и картина получилась гораздо шире и умнее.
Скажем, трагедия Арала здесь — не конъюнктурный ход, а символ экологической катастрофы вообще. И колоритные типажи набросаны в слишком общих чертах, чтобы их привязывать только к эпохе упадка СССР.
В самом деле, разве некомпетентный командир не может встретиться в кинематографе любой другой страны? Не говоря уже о деловитых охотниках и мародёрах… Разве что спившийся учитель, который, по собственному признанию, всю жизнь «учил лжи», — это, конечно, наше, родное, посконное. 70 лет лжи и всё такое прочее. Впрочем, если не задаваться целью ограничить философское звучание фильма, можно вспомнить, что претензии к системе образования и в западной культуре были немалые: возьмите хотя бы «Стену» «Pink Floyd».
В общем, мазохический подход перестроечных киношников к изображению действительности хотя и сказался в «Псах», всё же не стал в них главным творческим приёмом. Это и позволило фильму подняться до философского звучания.
Только его, к сожалению, практически никто не различит, потому что от перестроечного кино никто не ждёт философских нот. Если они и будут — их не заметят. Потому что уже привычно: от перестроечного кино должна исходить чернуха — и ничего больше.
Структурно сюжет, на первый взгляд, повторяет миллион с хвостиком зарубежных жанровых поделок. Замените псов на зомби, пираний или ещё каких пришельцев — у вас тоже будет первая сцена нападения (появления чудовища или вообще чего-то потустороннего), путь героев в «обитель зла», первая стычка, поиски слабого места чудовища (у псов это единственный в округе источник воды), финальная схватка…
А сбор отряда вообще можно слизать с «Великолепной семёрки» (как уже делали примерно так 100500 раз за рубежом), саркастически его переосмыслив.
И, конечно, будет «социальный месседж», как без него. Бонтоном считает зашифровать в визуальном ряду «колкий комментарий» — скажем, намёк на критику общества потребления, как в «Рассвете мертвецов» Ромеро. Можно прямо заявить, мол, неизвестно, кто хуже: чудовища или люди — вслед за Рипли, которая задала этот вопрос относительно Бёрка в «Чужих».
А как насчёт того, чтобы построить на этих вполне банальных элементах действительно глубокий фильм о том, как самые разные люди проходят испытание в схватке с природой — причём в самом общем смысле, как со стихией биосферы, так и с человеческой природой?
Да ещё, снимая полновесную чернуху, не скатиться в полное очернительство, огульно уверяя, что всякий человек дрянь?
Ведь в отряде нет беспросветных подлецов. Разве только мародёр на подлеца тянет, да и тот скорее, «по-своему несчастный, отсталый и неграмотный злодей». Злобный шкурник Виктор в исполнении Краско, в конечном счёте, проявляет себя с лучшей стороны, когда старается спасти человека, которого ненавидит. Командир сходит с ума под грузом чувства ответственности.
Депрессивный финал вызывает очень тягостное чувство, через которое нужно пройти, чтобы запомнить: быть человеком — это в первую очередь ответственность. За тех, кто рядом, за случайных встречных, за тех, кто остался позади и за дело рук своих.
«Псы» прогремели в своё время, но канули в небытие, оставшись лишь в коллекциях отдельных ценителей. А ведь у этой вещи были все шансы остаться в истории отечественного кинематографа, или, говоря по-современному, стать культом, и без всяких приставок наподобие «мини».
Увы, казавшаяся в ту эпоху естественной «чернуха» сыграла злую шутку с режиссёром Дмитрием Светозаровым: помогла «продать» фильм современникам, но заодно поставила его в один длинный и мутный ряд «разоблачительных» лент, которые очень скоро заслуженно оказались на свалке истории.
#псы #хоррор #ужасы #чернуха #советское_кино #Светозаров