Предвестник перестройки
Когда в 87 году началась перестройка, основателю и лидеру группы «Аквариум» Борису Гребенщикову было уже 35 лет, а сама группа существовала с 1972 года. Поэтому ее влияние на политические и социальные процессы, происходящие в обществе, нужно рассматривать исходя из формирования самой группы и самого БГ.
Тогда, в семидесятых годах, капиталистическая культура была в некотором смысле табуированной. И как мы знаем, запретный плод – сладок. Под влиянием западной культуры, английских и американских рок-групп, сформировалось и мировоззрение БГ, который в советское время ощущал давление государства, несвободу и отсутствие вседозволенности, которая, как казалось советским людям, царствует на Западе.
На протяжении всей своей жизни БГ рассказывает, что его концерты запрещали советские власти, это можно рассматривать как детскую травму. И многие песни доперестроечного времени группы «Аквариум» завуалированно или напрямую были направлены на критику, на разрушение советского строя. Часто для этого Гребенщиков использовал музыку и переводы текстов знаменитых западных исполнителей (Боба Дилана, Джона Леннона, Брайена Ино), которых почти не знали в СССР, но чьи гениальные композиции в адаптированном БГ исполнении с восторгом принимали русские фанаты.
Как простой советский гражданин, Гребенщиков не видел большого отличия между анархией и свободой разумного человека, хаосом и свободой воли, которая в первую очередь завязана на свободе совести и ответственности. И в разрушении советского строя, обращении к западной культуре видел решение массы проблем доперестроечного общества.
Певец протеста
Если говорить советским штампом, задача ставилась крайне простая: «Мир насилья (советский строй-МГ) мы разрушим до основанья, а затем, мы наш, мы новый мир построим», - слова из старой революционной песни могли бы охарактеризовать идеологию группы «Аквариум» того периода. Но, видимо, чтобы не повторять слоганы революционеров, БГ использовал модные стили и образы искусства абстракционизма, постмодернизма, абсурда, гротеска, эклектику. С их помощью показывал абсурдность, бессмысленность существования человека в СССР – «Я инженер на сотню рублей и больше я не получу. Мне 25, и я до сих пор не знаю, чего хочу». Разложение советского человека – в музыкальной поэме об Иннокентии. Отсутствие достойных идеалов – в «Синем альбоме» («Джа даст нам всё, у нас больше нет проблем»), тотальную несвободу – в альбоме «Табу», чье название говорит само за себя.
Поверхностность, инфантилизм, наивность этого взгляда становится ясным сегодня. Ведь свобода - это не столько вседозволенность, сколько жизнь прежде всего в ладу с самим собой, и уже из этого вытекает общественная свобода. А не наоборот.
Благородный протест против старого советского мироустройства, против его косности, против закрытости советского общества и в то же время «изумленный взгляд на Запад», соблазн западным образом жизни, восторг перед западной культурой – главный признак творчества группы «Аквариум» тех лет. И вполне закономерно, что это творчество провоцировало протестное мышление в среде поклонников группы. Провоцировало и перестройку.
Вместе с другими рок-музыкантами того времени (группы «Кино», «Телевизор», «Алиса», «Чай-Ф», «Машина времени», «Наутилус» и др) группа «Аквариум» культурно, эстетически разрушала советский строй и способствовала принятию всех перестроечных катаклизмов. Часто недостаточно осмысленная жажда перемен, жажда свободы передвижения, новых возможностей, которые демонстрировал западный мир, сыграла с группой «Аквариум» злую шутку. Когда стало всё можно, когда появилась вожделенная свобода и масса возможностей, исчезло вдохновение протеста – мощнейшая сила для творческого человека, ведомого.
Искусство протеста, которое было так модно, популярно и востребовано в советское время во время перестройки себя изжило. Перестройка дала свободу и все те блага, за которые боролась группа «Аквариум» с момента своего создания. На чем же строить свое творчество, если не на протесте?
«Не здесь и не чей»
Получив всё запретное, группа «Аквариум» продолжает протестовать, но уже с другого уровня – с философского. Проблемы общества, которые «решила» перестройка, дав людям полную вседозволенность, в творчестве БГ плавно перетекли в проблему личности в обществе неосознанного потребления. Как выяснилось, для счастья человеку недостаточно хлеба и самых разных зрелищ. В перестройку творчество «Аквариума» обратилось внутрь личности: где и как найти покой, гармонию? Как обрести внутреннее счастье и внутренний комфорт при внешней вседозволенности и внешнем комфорте?
И тут Гребенщиков делает эквилибристический трюк: он закрывает глаза на политику, на проблемы и трагедии, которые принесла перестройка. И обращается внутрь себя – концентрируется на жажде не внешней свободы, но внутренней радости.
Вспыхнувшие на границах СССР кровопролитные войны, война в Чечне, торжество коррупции и криминала, гражданская война, чудовищное обнищание населения, развращение общества, перестройка, которая по статистике уничтожила больше народа в СССР, чем Великая Отечественная война, стала трагедией для страны. Но эти крайне важные темы Гребенщиков игнорирует, погружаясь в сладостный мир изучения разнообразных философский течений, оккультных учений, «прячется» в религиях, практически изолирует себя от реальной жизни страны и ее граждан, отделяет внутренние проблемы от реальной жизни. Транслирует индивидуализм, зацикливается на достижении внутреннего комфорта, обманывая себя и своих поклонников в том, что этот комфорт возможен независимо от состояния общества в целом. Такой дауншифтинг – уход от реальности, сознательный отрыв от всего того негатива, который принесла стране перестройка, выглядит весьма соблазнительно.
«Аригато, мама-сан,
Никто, нигде и ничей» - эти слова из песни 2006 года отлично передают попытку самосохранения личности в мире, в котором царит хаос.
Независимость от страны и ее народа, непричастность к его проблемам, уход от реальности, погружение в сладкий мирок иллюзий, зацикленность на себе, самолюбование, попытка стереть все негативное, то, что является неотъемлемой частью жизни любой сознательной личности, внутренняя эмиграция, «внутренняя Монголия» - как писал о таком состоянии Виктор Пелевин, по сути это все чудовищный самообман. Но группа «Аквариум» на протяжении более чем тридцати лет выживала именно благодаря этому рецепту и помогала смириться с реальностью многим своим поклонникам.
Но нельзя забывать и о коммерческой составляющей. По законам жанра в каждом альбоме помимо «душепопечительских» песен, веселых реггей-композиций самозабвения, должен быть и рок-н-ролл, мощная энергия, энергия-хард, сила, которую традиционно, испытанно дает только протест. Против чего протестовать, если все можно, все разрешено, все доступно? Эту проблему для группы «Аквариум» решает ностальгический, испытанный прием, работающий идеально на протяжении тысячелетий. Протест против власти, независимо от того, какая она.
Протест ради протеста
Идолы российских рок-исполнителей - западные рок-лидеры 60-х годов, живя в свободном мире, протестовали против власти, которая давала им всё. Потому что только протест источает энергию, необходимую публике. И российская рок-группа «Аквариум» пошла тем же путем. Протестовала против власти, которая давала, позволяла ей абсолютно все, в том числе и нападки на эту власть.
В самое свободное, анархическое время – в 2002 году – Гребенщиков пишет свой хит «Пятьсот песен – и нечего петь;
Небо обращается в запертую клеть.
Те же старые слова в новом шрифте.
Комический куплет для падающих в лифте».
Осознанно или нет, но разочаровавшись в перестройке, которая вместе со вседозволенностью принесла и расслоение общества, и его уничтожение, в этой песне Гребенщиков расписывается в том, что все его протестное творчество – бессмысленно, приводит лишь к хаосу.
Какая бы ни была власть, Гребенщиков протестует против нее просто потому что подростковый, инфантильный протест дает силы, энергию, и на нем завязана музыка рок-н-рола.
Психическая, мировоззренческая нестабильность, многочисленные противоречия в творчестве Гребенщикова на протяжении всей его жизни говорят о том, что он, как девушка в большом магазине наряды, лишь примеряет на себя различные точки зрения, но в итоге остается неудовлетворенным: «за всё и за всех» одновременно звучит и как «против всего и против всех». Всё – есть ничто. Такой парадокс – с одной стороны - гарантия популярности, с другой – признак отсутствия трезвого взгляда на себя.
Эту проблему Гребенщиков решает с помощью своих любимых инструментов – абстрактности, неконкретности, иллюзорности. «За все хорошее против всего плохого» - это отсутствие четкой позиции, внутренних опор, конкретики.
«Собаки захлебнулись от воя,
Нас учили не жить, нас учили умирать стоя» - жалуется в 2002 году Гребенщиков на советское прошлое, отсылки к которому как держали все его творчество в ранний период, так и сегодня – ключевые.
«Нас учили» - это пораженчество, иждивенчество, соглашательство и безответственность. Человек сам в праве решать, чему ему учиться и каким ему быть.
Песни обо всем и ни о чём
Отсутствие четкого, практически применимого ответа на экзистенциальные вопросы – символ творчества БГ и группы «Аквариум». Завуалированность, красивая, соблазнительная загадочность, обилие цитат «мудрецов», тень на плетень – так можно было бы по-народному определить пафос деятельности этой группы, которой перестройка дала все желаемое, но этого оказалось мало.
«Но пока нет твоей любви,
Мне всегда
Будет хотеться чего-то еще» - писал БГ еще в 1983-м году. Получив и любовь, и признание, и комфорт, ему до сих пор «хочется чего-то еще». Чего?
«Дайте мне глаз, дайте мне холст,
Дайте мне стену, в которую можно вбить гвоздь…» - такими словами начинается эта песня. «Дайте» - это требование звучит на протяжении всей истории группы, которая с момента своего создания не изменилась, заморозилась в ментальном потребленчестве.
Разочарование – закономерный итог протеста?
Обобщая, можно сказать, что «Аквариум» с момента своего создания подготавливал свою аудиторию к перестройке, пропагандировал ее, поддержал ее в культурном смысле, но желаемое пошло в разрез с действительностью. Благими намерениями выстроена дорога в ад. Организуя и поддерживая разрушение советского строя, в итоге Гребенщиков разочаровался в итогах перестройки. Потому что, перестроив страну, не перестроился сам, а лишь подстроился, влился в мейнстрим.
«Лили на землю воду —
Нету колосьев — чудо!
Мне вчера дали свободу.
Что я с ней делать буду?» - пел задолго до БГ Владимир Высоцкий, борясь с советским строем в куда более жестокие времена, чем БГ, намекая на то, что свобода – это понятие внутреннее и не зависит от строя, а зависит от силы личности, ее воли, духовных основ и совести.
Советское время молодой Гребенщиков обогнал, но застрял ментально в начале перестройки. Времена менялись, а он продолжал воевать с прошлым. Ища счастье в рецептах разных религий, философий. Ища образы, идеалы примеры счастливой жизни. Изучая эти образы, играя ими, примеряя на себя, но не смог утвердиться, поскольку внутреннего стержня так и не обрел.
«Я мотался как пес по руинам святым», - писал он в то время. Жить в мире со своим народом, со своей страной и ее властями, критикуя власти, указывая на их недостатки, как например, это делал Пушкин, он не смог. А значит, не обрел и такой желанный внутренний мир.
Бессмысленность, абсурд как самоликвидация
О проблемах заявлять может каждый. Но просто жаловаться, роптать, критиковать, капризничать, выявлять недостатки, гипертрофировать их - это путь в никуда. Необходимо дать пути решения этих проблем. Хотя бы на личном примере.
Уход от реальности проблем реальности не решает. Она, как любовь – выгонишь в дверь, влезет в окно. Как и политика. Уход от реальности – признак слабости, а значит и неспособности быть счастливым. Мужество заключается в формировании реальности, в реальных поступках и реальном творчестве, а не в абстрактном - красивом, но малопонятном, завуалированным, крайне личном, подростковом, даже скорее детском.
Принимать решения, нести за них ответственность, действовать, мучительно меняться, только так можно изменить реальность. Группа «Аквариум», погружаясь все более во внутренние миры, потеряла связь с реальностью. Копаясь в себе, БГ усложнял простое, собственные травмы переносил во внешнее, и не в силах осознать свои переживания, был склонен по-детски обвинить в них кого угодно, только не себя. Вы у него не найдете ни одной песни-покаяния, но масса песен-обличений других.
И если в музыкальном смысле с годами «Аквариум» совершенствовался, брал новые высоты, то тексты его песен становились все более общими, абстрактными, неконкретными, непонятными простому человеку, далекими от простых людей. Загадочность БГ – это загадка о загадке, которой нет. Одни и те же красивые слова о пустоте. Лексика не изменилась, смыслы, усложняясь, уперлись в абсурд. В ничто. Ни о чем, но обо всем. По сути – бред, поток бессмысленности, как говорят о творчестве БГ. Егор Летов называл БГ «компилятором» - человеком, который «содрал песни у Динала и других музыкантов», Эдуард Лимонов так характеризовал творчество Гребенщикова: «Это как с красивыми женщинами: пока они не открывают рот, все думают, что они умные и таинственные. БГ надо было давно уйти через форточку овер-дозы, все бы помнили его молоденького и талантливого, как Цой, а то ходит тяжёлый человек и говорит чёрт знает что, власовщину какую-то разводит. А из подражания, потому что их божок Леннон был за мир во всём мире, и вообще музыканты они за мир, против СПИДа, против рака, против птичьего гриппа, против нехороших людей, они за концерты и деньги. Они добрые и толстые, музыканты. Вообще поп-музыканты – люди, мягко скажем, не самые умные. Курёхин и Летов – скорее исключения, обычные musicians – на уровне актёров, которых Чехов считал совсем безнадёжно глупыми. Недалёкие. У простого народа, пусть и плохообразованного порой, хотя бы есть здравые и сильные инстинкты, а у самодовольных Макаревича или Гребенщикова таких инстинктов нет».
Устаревший
«Где просто, там ангелов со сто, а где мудрено, там ни одного. Где нет простоты, там одна пустота», – говорил святой Амвросий Оптинский. Мудрость всегда проста, понятна, доступна каждому. Элитарное искусство, к которому можно причислить и творчество Гребенщикова, обречено на сиюминутность, краткосрочность, не выдерживает испытание временем.
И вполне закономерно, что сейчас на смену Гребенщикову приходят исполнители более конкретные. И протест, который они транслируют, пошаговый. И внутренние переживания – конкретнее. И недовольство собой (страной, обществом, народом) более осмысленное, и претензии к себе (власти, народу, обществу, партнёру) жестче. С поиском путей решения.
Претензий – масса, на претензиях в какой-то степени основан рок-н-ролл, да и любое другое актуальное искусство. Актуальное – значит временное.
Для истории России перестройка – это лишь очередной этап. Скачок и, как следствие любого скачка, падение. Советский застой спровоцировал смену эпох, как и любая смена, переход из одного состояния в другое, он был мучительным для общества, но неизбежным. Гребенщиков отлично вписался в этот скачок. Был его краской и олицетворением, провокатором и транслятором.
Но в тучных стабильных двухтысячных Гребенщиков скатился в самокопание и уже устаревший протест. И неудивительно, что многие поклонники группы «Аквариум» говорят, что лишь до «Русского альбома» 1992 года его творчество было ими любимым.
Все, что последовало потом – «пляски на костях», «мертвые хоронят своих мертвецов», перепевка уже давно спетого. На автомате, по инерции. И с точки зрения вечности («в понятии ангела» - как писал философ Лосев) «Аквариум» так и останется группой призыва к перестройке и перестройки.
Перестройка страны завершилась 35 лет назад. После этого страна переживала самые разные времена. И сегодня она снова перестраивается. Гений живет и творит с точки зрения вечности, хотя и в моменте. Талантливый человек транслирует свои переживания в настоящем. Не будет преувеличением сказать, что настоящее группы «Аквариум» - это перестройка 1987 года.
«Аквариум» - закрытое пространство
И неудивительно, что сейчас, в 2023 году, Гребенщиков перепевает песни бардов 60-70 годов прошлого века – эпохи застоя. Когда, находясь с социальной защищенности, творческие люди страдали от недостатка свободы, критикуя свою страну и предпочитая ей жизнь на Западе.
Но где бы человек не жил, он везде возит с собой себя, свои не социальные, а внутренние метания, свою тоску. Она не меняется от смены места жительства, а чаще лишь усугубляется на чужбине.
Недовольство реальностью – это прежде всего несамостоятельность, слабость, трусливость, косность. Потому что смена реальности, ее усовершенствование начинается с себя. Но менять себя гораздо сложнее, чем обстановку снаружи.
«Измени себя, и ты изменишь мир вокруг» - говорили философы древности. Мир вокруг Гребенщикова кардинально менялся не единожды, но страдания Гребенщикова константы – как прежде. Думаю, что причина в его мещанском мировоззрении – искать причины собственной тоски во внешнем и винить в собственных проблемах других.
Так делали многие барды 60-70 годов, этим занимались протестные рокеры советского времени и перестройки, этим и сейчас занимается БГ, обрекая себя на страдания.
Его коллеги, оставшиеся в России, которым повезло прочувствовать не только прошлое, но и настоящее, в этом смысле счастливее. Как писала Ахматова «Я была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был». Гений от талантливого человека отличается своей причастностью к народу, состраданием, милосердием. Не культ собственного страдания, а сопереживание чужому горю, рефлексия, сочувствие – в основе творчества всех русских гениев – от Пушкина до Высоцкого и Башлачева, способность ощутить себя в шкуре другого – от подводника до бомжа, от обитателя дома умалишенных до космонавта.
Зацикленность на себе ограничивает творчество, делает его местечковым, локальным и соответственно, не проникающим в души других людей, не торкающем, не вызывающим никаких эмоций, кроме недоумения и брезгливости. Этот душевный эксгибиционизм уродлив, поскольку в нем нет ни сопереживания другим, ни личного покаяния. Однако он может пользоваться популярностью в среде таких же любителей эксгибиционизма.
Как мы знаем, аквариум – это закрытое пространство. Это лишь попытка воссоздания жизни живой природы, но никак не сама эта жизнь. Рыбки, находящиеся в неволе. Вода, которую если регулярно не менять, потеряет свое значение и станет вредной. Протухнет. Тоже самое можно сказать и про группу «Аквариум», исследуя ее деятельность. «Аквариум» сейчас – это закрытый междусобойчик неудовлетворенных несамостоятельных, незрелых индивидуалистов. Внешне – красивый. Вот только воду в нем давно не меняли. «Какая рыба в океане плавает быстрее всех?» - задавался вопросом молодой БГ. Сложно ответить на этот вопрос, находясь в аквариуме.