Вот уже второй месяц Верочка вскакивала за пятнадцать минут до будильника в прекрасном настроении. Принимала душ, варила кофе, кормила кота Василия, потом делала локоны из своих густых платиновых волос, наносила один крем, потом второй, хлопала себя по щекам, отбивала второй подбородок и задорно улыбалась в зеркале. Она могла поспать ещё полчаса, а то и дольше, могла не столь тщательно растушевывать румяна по скулам, не вычищать до скрипа жёлтые от многолетнего курения зубы. Могла, да. Но Верочка влюбилась. И не так, как в первого мужа – болезненно, отчаянно, словно танцевала танго во все нарастающем темпе, а на последнем выдохе собрала вещи и вернулась к маме. Не так, как влюбилась во второго мужа: рассудительно, обстоятельно, навсегда. И так же серьёзно разлюбила за завтраком, когда услышала слышанное тысячи раз до этого шумное прихлебывание, в котором ей послышалось стариковское шарканье, плюх вставной челюсти, пахнущая одиночеством полосатая пижама. Верочка влюбилась легко, вес