5 апреля 1975 года. На стартовом столе Байконура дрожит ракета-носитель «Союз-У». Внутри корабля — два советских космонавта: командир Василий Лазарев и бортинженер Олег Макаров. Их миссия — стыковка с орбитальной станцией «Салют-4». Но судьба приготовила им испытание, которое войдёт в историю космонавтики как одно из самых драматичных.
«Авария носителя!» — как это было
На 288-й секунде полёта, на высоте 145 километров, происходит катастрофа. Отказ третьей ступени. Автоматика фиксирует аварию, и корабль экстренно отделяется от ракеты. Перегрузки достигают 21,3 g — это втрое выше расчётных значений. Для сравнения: пилоты истребителей испытывают не более 9 g, а здесь — двадцать одна земная тяжесть, давящая на грудь.
«Мы не просто падали — нас вышвырнуло в космос, как пробку из шампанского», — позже вспоминал Олег Макаров.
Система аварийного спасения (САС) сработала безупречно. Но что происходило в эти минуты внутри спускаемого аппарата? Какие картины разворачивались перед глазами экипажа?
145 километров над бездной: свидетельства очевидцев
По рассказам космонавтов, в первые секунды после аварии их ослепила вспышка. Потом — резкий толчок, и кабина начала вращаться. За иллюминатором мелькали:
- Осколки ракеты, сверкающие в солнечных лучах
- Искрящиеся потоки плазмы при входе в атмосферу
- Земля, то появляющаяся, то исчезающая в клубах дыма
Но самое загадочное — «светящийся туннель», о котором оба космонавта упомянули в отчётах. Лазарев описывал его как «вращающуюся спираль из голубоватого света», Макаров — как «пульсирующий коридор». Учёные до сих пор спорят о природе этого явления:
- Гипоксия — кислородное голодание при перегрузках
- Эффект сенсорной перегрузки — мозг интерпретирует хаос
- Плазменные разряды вокруг спускаемого аппарата
Техника, которая спасла жизни
Спускаемый аппарат «Союза» тогда подтвердил свою легендарную надёжность. Даже при нерасчётном баллистическом спуске:
Параметр Значение Максимальная перегрузка 21.3 g Высота начала падения 145 км Время спуска около 21 минуты
Приземление произошло в глухой тайге на Алтае, в 1200 км севернее границы с Китаем. Космонавтов нашли лишь через сутки — они провели ночь в зимнем лесу при -20°C, отбиваясь от волков выстрелами из аварийного пистолета.
Уроки подвига: как инцидент изменил космонавтику
После этого полёта в советской космической программе:
- Усилили систему аварийного спасения
- Разработали новые протоколы психологической подготовки
- Усовершенствовали скафандры для экстремальных перегрузок
В 2024 году технологии шагнули далеко вперёд, но случай «Союз-18А» остаётся эталоном профессионализма экипажа и надёжности техники. Современные корабли «Союз МС» оснащены цифровыми системами, но базовый принцип спасения остался тем же — проверенная временем «русская механика».
Вопрос читателям: Как вы думаете, могли ли современные космонавты в аналогичной ситуации увидеть тот же «светящийся туннель»? Или сегодняшние технологии полностью исключают такие эффекты?