За тонкими стенами казённого барака, доставшегося Арине Яковлевне в наследство от сыновьего предательства, бушевала весна. Солнце, такое нагло-яркое и теплое для марта, заливало лужи, растопленные по дворам, заставляло капать с крыши последние сосульки и набухать почки на кривых берёзках у забора. Но для 66-летней Арины это пробуждение природы было лишь жестоким фоном к её ежедневной пытке.
Жильё её представляло собой жалкое зрелище: барак, сложенный когда-то наспех, теперь кренился набок, бревна почернели и рассохлись, окна мутные, с паутиной трещин по стёклам. Летом она, старуха, еще умудрялась выбираться наружу через окно, цепляясь костлявыми пальцами за рассыпающийся подоконник. Но зима... Зима была адом.
А теперь, в это межсезонье, когда днем пригревало, а ночью еще подмораживало, её главным мучением стала дверь. Дверь в сенях так перекошена, что Арине приходится на улицу вылезать только раздетой потому, что в одежде она в эту щель пролезть просто не может. В любую погоду, в снегопад, в буран и в мороз пожилой женщине приходится раздеваться, пролезать в дверь, потом на крыльце опять одевать на себя тёплые вещи.
Она выходит и заходит этим же образом. Этот образ жизни порядком Арине надоел, она стала подумывать о том, чтобы устроиться куда-то сиделкой с проживанием, ведь она умеет печь вкусные пироги, может постирать, сходить в магазин, убрать в квартире, даже горшок не побрезгует вынести.
Арина не вспоминала, что у неё есть своя двухкомнатная квартира, в которой сейчас окопались, как говорится, сын со снохой и её дети. Сын Арины, Николай долго не женился, ведь он не употреблял алкоголь, а значит и познакомиться с женщиной у него шанс был небольшой. На работе у него были одни мужчины. И вот как-то его пригласил друг на шашлыки, там Коля увидел эту весёлую молодую женщину в теле, как говорят, с копной рыжих волос, заливистый смех её звенел, как колокольчик. Ну наш Коля пропал, влюбившись с первого взгляда.
Сам-то он был не очень стройный и носил очки, которые никого не молодят. Он привёз свою невесту в квартиру к матери, они стали жить, пока не расписавшись, через месяц скромно отметили регистрацию брака в кафе с друзьями. И вот только эта Марта стала законной женой Николая, сразу были привезены из деревни её трое малолетних детей, о которых она раньше не упоминала не только свекрови, но и молодому мужу.
Для Арины начались дни ада, дети были совершенно дикими, раньше за ними в деревне присматривала престарелая тётка их матери. Сейчас этих детей собрались «повесить» на новую свекровь, ведь ни Вова 6 лет, ни Катя 5 лет, ни трёхлетний Кирилл в садик не ходили. Николай находился под каблуком у жены, про мать он совсем не думал. Молодые любили ходить гулять без детей, а дома Арина крутилась, как могла.
Марта долго ищет работу, ходит на собеседования, это дело ей очень нравится, она уже полгода не может никуда устроиться. В конце концов хозяйка квартиры попала в больницу с очень высоким давлением. Пришедшему её навестить сыну она сказала, что ухаживать за детьми отказывается, на что сын ей предложил съехать в жильё, в котором раньше проживала Марта с детьми.
Так Арина оказалась в этом бараке с перекошенной дверью в забытой богом деревне. Николай мамашу даже не навещал, ему было некогда, закрутила его жизнь. До Арины дошли слухи, что у неё родилась родная внучка Дашенька. Вернуться в свою квартиру женщина уже не сможет, там и так живут 6 человек. Вот сейчас Арина и мечтает устроиться сиделкой с проживанием, она согласна на все условия работодателя. Будем надеяться, что ей повезёт.
***