Найти в Дзене

Купил Гранту с автоматом и думал, что теперь по-человечески. Через три дня я плакал не от счастья, а от позора на дороге

Я стоял на перекрёстке. В салоне — тепло. Внутри — раздражение. Нога на тормозе. Светофор даёт зелёный. Жму на газ — …а Granta замирает. Думает. Полсекунды. Секунда. Две. Сзади кто-то резко сигналит, будто пытается вытолкнуть меня морально. Справа в “Логане” смеются: – Смотри, чувак купил автомат — и завис. Надо перезагрузить! А я, взрослый мужик, стою. Покраснев. Как в детстве, когда забыл слова на школьной сцене. Это был мой третий день с новой Granta с автоматом. И именно в этот момент я понял: "Меня развели. Красиво. Ловко. Без единого обмана на бумаге." Снаружи — вроде машина. А внутри — ощущение, что ты не водитель, а жертва технической шутки судьбы. Я не из тех, кто покупает машины на эмоциях. Гранту выбирал сознательно. Долго. Объездил салоны, почитал отзывы, послушал знакомых — хотелось простоты, надёжности и наконец-то автомата. "Теперь-то я как человек, — думал я. — Без дёрганий. Без сцеплений. Комфорт!" Салон встретил запахом нового пластика, слегка химозным, но приятным.
Оглавление

Я стоял на перекрёстке.

В салоне — тепло. Внутри — раздражение. Нога на тормозе. Светофор даёт зелёный.

Жму на газ — …а Granta замирает.

Думает. Полсекунды. Секунда. Две. Сзади кто-то резко сигналит, будто пытается вытолкнуть меня морально.

Справа в “Логане” смеются: – Смотри, чувак купил автомат — и завис. Надо перезагрузить!

А я, взрослый мужик, стою. Покраснев. Как в детстве, когда забыл слова на школьной сцене.

Это был мой третий день с новой Granta с автоматом. И именно в этот момент я понял: "Меня развели. Красиво. Ловко. Без единого обмана на бумаге."

Снаружи — вроде машина. А внутри — ощущение, что ты не водитель, а жертва технической шутки судьбы.

Я мечтал о комфорте. А купил иллюзию, замотанную в полиэтилен

Я не из тех, кто покупает машины на эмоциях.

Гранту выбирал сознательно. Долго.

Объездил салоны, почитал отзывы, послушал знакомых — хотелось простоты, надёжности и наконец-то автомата.

"Теперь-то я как человек, — думал я. — Без дёрганий. Без сцеплений. Комфорт!"

Салон встретил запахом нового пластика, слегка химозным, но приятным.

-2

Менеджер улыбался, будто продал мне не Гранту, а Camry:

– Отличный выбор. Надёжный автомат. Простая, но крепкая машина.

– А коробка? Не тупит?

– Да вы что, уже адаптированная. Современная конструкция. Будете довольны!

Купился. Поверил. И поначалу правда — был доволен.

Первая поездка — как первый танец. Никаких рывков, машина катится мягко, в потоке держится.

Жена на пассажирском: – О, слушай, а правда плавнее, чем на старой.

Я выдохнул. Улыбнулся.

И даже подумал: “Вот она — взрослая, нормальная машина”. Но всё хорошее в этой истории закончилось до конца недели.

Тормозишь ты. Думает она. Кто в этой паре вообще водитель

На третий день начались чудеса.

Утро. Двор. Моросит.

Я завёлся, подогрел сиденье, включил "драйв", отпустил тормоз —

а машина… стоит.

Реально. Стоит.

Как будто обиделась. Или задумалась о смысле жизни.

Я давлю газ — обороты есть. Хода — нет.

Потом вдруг — бум! — резкий толчок и поехала.

Никакой плавности. Ни намёка на “современный адаптированный автомат”.

И чем дальше — тем хуже.

-3

Рывки при трогании.

Подёргивания на светофоре.

Паузы в переключении, как будто коробка гадает — “переключать или ещё постоим?”

Самое яркое — сцена перед домом.

Паркуюсь задом. Ставлю на “драйв”, жму газ… и стою.

Просто стою.

Соседка идёт мимо, смотрит на меня с сочувствием, как на человека, у которого сломался лифт — и он застрял между этажами.

И в голове только одно:

"Это точно автомат? Или кто-то из АвтоВАЗа мне на педали шутку установил?"

По ощущениям — как будто ты за рулём, а едет пенсионер из соседнего подъезда.

С осторожностью. С паузами. С лёгкой забывчивостью.

— Всё в порядке, это нормально. — А ничего, что меня выносит

Я приехал в сервис с чётким намерением:

пусть проверят коробку.

Может, прошивка? Может, масло не то? Может, вообще — дефект?

Но уже на входе меня встретила очередь — типичная сцена:

в зале пахнет сыростью и кофе из автомата,

люди зевают, кто-то нервно листает гарантийник, а один парень шепчет девушке:

– Не зря я тебе говорил — надо было брать «на ручке».

-4

Подхожу к мастеру приёмщику, объясняю:

– Рывки, паузы, будто тупит.

А он даже глазом не моргнул:

– Это нормально. Особенность автомата.

– В смысле — "нормально"? Машина глохнет в голове, а не на панели!

Он пожал плечами, как будто объяснял, что дождь идёт не по их вине:

– На бюджетных машинах автомат — это не про комфорт. Это про то, чтобы... ну... ехало.

И вот тут я словил фрустрацию.

Не потому что он сказал неправду.

А потому что я это уже начал понимать сам. И просто надеялся, что мне это опровергнут.

Холод. Очередь. Лицо мастера с выражением «у меня 12 таких в день».

И ты стоишь с ключами в кармане и чувствуешь себя не владельцем машины…

А покупателем иллюзии.

Я платил за удобство. А получил право винить себя каждый день

Сначала я злился на дилера.

Потом — на мастеров, которые отмахнулись.

На коробку, на АвтоВАЗ, на всё, что шевелится.

Но потом, на каком-то из светофоров, меня накрыло:

я злюсь на себя.

На того самого, который сидел в салоне и думал: “О, вот оно, теперь по-людски!”

А потом пошли голоса друзей. Те, кто сразу скептически хмыкнули:

-5

– Ты сам хотел автомат? Ну, вот и получай.

– Гранта — она как утюг. Гладко не будет.

Я хотел спорить. Но не смог. Потому что внутри уже знал: правы.

Не потому, что они эксперты. А потому, что я сам начал сомневаться.

Может, я придираюсь?

Может, у всех так?

Может, это просто адаптация?

А потом — случился финальный удар.

На парковке у ТЦ — соседка лет под 60, с точно такой же Грантой, подходит и говорит:

– Ой, милок, а у тебя тоже дёргается? Я думала, мне одной такую попалась...

И всё.

Пазл сложился.

Не я — привереда. Не мне — одной не везёт.

Это — система.

Захожу вечером на форум — и там как под копирку:

"Задумчивость на старте",

"пинки после полной остановки",

"не реагирует на газ".

Почти каждое сообщение — как про мою машину.

Granta с автоматом — она такая. Просто такая.

Jatco — это не коробка. Это старик, которому всё надоело

Что вообще за автомат стоит в этой Гранте?

Jatco.

Слово красивое, почти как японское обещание.

А по факту — это как старик с утра, которому нужно кофе и полчаса, чтобы “включиться”.

Ты жмёшь на газ — а он будто ворчит себе под нос:

— Сейчас-сейчас, не дави, дай подумать...

Коробка реагирует не на педаль.

А на настроение.

-6

Хочет — поедет. Не хочет — будет мяться, как студент перед зачетом.

Вот ещё момент, который добил.

Расход.

10–11 литров на “спокойной городской езде”.

Я не гонщик. Не тягаю прицепы. Но машина ест, как голодный кроссовер.

И ты сидишь и думаешь:

“Ну я же хотел автомат, чтобы было удобно. А теперь удобно только заправке — зарабатывать на мне”.

Это не автомат.

Это имитация комфорта.

Как фейковый камень в кольце — с виду блестит, а внутри — пустота.

Каждая поездка — как слепое свидание.

Может, всё будет гладко. А может, она (машина) решит, что ты сегодня ей не нравишься — и будет вредничать.

Гранта с автоматом: дешёвая поездка в тупик твоих ожиданий

Granta с автоматом — это как обещание уюта…

в котором прячется попытка сэкономить на твоих нервах.

Ты платишь за то, чтобы стало “по-человечески”.

А в итоге — едешь с ощущением, что тебя посадили за руль, но права оставили у кого-то другого.

-7

Тормозишь — она задумывается.

Газуешь — она обижается.

Молишься — она милует. Иногда.

Да, это всё ещё машина.

Она едет, рулится, везёт тебя из точки А в точку Б.

Но вопрос не в том, едет ли.

А в том, как ты себя при этом чувствуешь.

И вот если честно…

Я чувствовал себя обманутым.

Не в документах. Не по гарантии.

А по ощущениям. По ожиданиям. По тому самому "как человек".

Вывод простой:

-8

Если берёшь Гранту — бери механику.

Хочешь автомат — копи ещё и бери что-то повыше классом.

Пусть даже с пробегом. Но не это.

Потому что автомат — это не всегда удобно.

Иногда это просто медленно, грубо и обидно.

У вас тоже было такое? Или я один в этом цирке клоун?

А вы пробовали автомат на бюджетных машинах?

Было у вас такое, чтобы на перекрёстке вы вдруг почувствовали себя статистом в чьей-то технической трагикомедии?

Расскажите. Честно. Без глянца. Я всё прочитаю.

Подпишитесь на канал. Здесь — без прикрас, без рекламных улыбок.

Только то, что говорят водители, а не менеджеры. И если вам близко — значит, вы здесь не случайно.