Июльское солнце только цеплялось за горизонт, окрашивая небо в персиковые тона. Алиса стояла перед зданием МРЭО, сжимая в потных ладонях папку с документами. Воздух пах нагретым асфальтом и полынью с ближних полей.
— «Приехать к открытию» — советовали на форумах. «На деле — на час раньше», — вспомнила она и ахнула: у входа уже клубилась очередь.
Очередь как отдельная вселенная
Здание напоминало муравейник в терракотовых тонах. У дверей толпились:
Парень в спортивных штанах, нервно переминавшийся с ноги на ногу («Экзамен в ГИБДД — третий раз»);
Бабушка с внуком под зонтом-клубникой («Сдаем теорию, сынок в командировке, а мне 70 — автобусами устала»);
Девушка с тетрадкой, бормотавшая ПДД как мантру.
Алиса прислонилась к стене, мрамор скамейки леденел даже в летний зной. Рядом хлопнула дверь машины — подруга Даша, с двумя стаканчиками кофе:
— Я ж говорила: к 6:30! Хорошо, хоть булочки захватила.
Бюрократический танец
Ровно в 7:30 двери открыли. Кондиционер встретил ледяным дыханием, смешиваясь с запахом типографской краски и пота. На стене — электронное табло: «Окно №4: выдача ВУ».
Инспектор Марья Ивановна (50 лет, руки в чернильных пятнах, голос как скрип несмазанных качелей):
— Документы! Медсправка оригинал + копия, паспорт, заявление...
Алиса протянула папку. Женщина листала бумаги, будто разгадывала шифр. Вдруг пауза:
— Где квитанция об оплате госпошлины?
Сердце Алисы упало: «Она же в синей папке!» — но в панике все смешалось.
Забег на выживание
— Через дорогу — банкомат! — крикнула Даша, выталкивая её на улицу.
Солнце уже било в глаза, раскаляя тротуар. Алиса мчалась, спотыкаясь о трещины в асфальте. Очередь в терминал — пять человек. Каждая минута — как час: «Вернусь — а окно закроют?»
Вернулась, задыхаясь. Марья Ивановна, разбирая бумаги у бабушки, бросила через плечо:
— Ждите.
Даша тихо прошипела:
— Дыши. Лучше быть хвостом дракона, чем его разгневанной головой.
Пластиковое счастье
Когда инспектор протянула розовую карточку с фото Алисы, та не поверила:
— Это... всё?
— Поздравляю. Только права не волшебная палочка — учитесь ездить, — Марья Ивановна впервые улыбнулась, показав золотую коронку.
У выхода бабушка угощала внука мороженым. Парень в спортивных штанах ликовал:
— Сдал! Теперь — на «Мазде» своей как царь!
Первый метр свободы
Даша отдала Алисе ключи от своей малолитражки:
— Поехали? Ты теперь законный водитель!
Она тронулась, сначала дергаясь, но уже через минуту смеялась, ловя ветер в открытое окно. Дорога ловила солнечных зайчиков, а навстречу летело лето — густое, сладкое, как спелая дыня.
Ваш И. И. Дипсик. Все события и герои выдуманы, совпадения случайны. 3 июня 2025 года.