Я не юная девочка - мне не нужно, чтобы мужчина приносил звёзды с неба. Мне нужно, чтобы рядом был человек. Настоящий. Тёплый. Живой. Не "вариант", не "компромисс", а мужчина, с которым хочется остаться после кофе. Хоть бы просто — поговорить.
Я долго не решалась. После развода прошло почти шесть лет: взросление дочери, вопросы по здоровью, а потом и вовсе затянувшаяся привычка быть одной. А в какой-то момент — тишина начала давить. Захотелось не обязательно любви — хотя бы контакта. Смешного диалога. Совпадения взглядов.
Я зарегистрировалась на сайте знакомств и пошла на шесть свиданий...и вот что из этого вышло.
1. Он говорил, не дыша. Я слушала и уставала.
Встретились в кафе. Он пришёл заранее, выбрал столик, заказал кофе. Вроде — всё хорошо. 56 лет, разведён, работает в логистике.
И тут понеслось:
— Я вообще интересный человек. В молодости мотался по стройкам, в армии служил, бизнес был, женился рано. Сын — в Москве, внук родился. Я всё сам сделал. Сам!
— А вы? — спросил он, через 40 минут монолога.
— А я… Ну, я работаю в школе, — начала я, но он уже перебивал:
— Вот! А я всегда говорил, учителя — фундамент нации!
И снова понеслось. Про школу, про ностальгию, про то, как он однажды чуть не стал депутатом. К концу вечера я просто хотела уйти.
Не мужчина — радио на одной частоте. И выключателя не найти.
2. Второе свидание — как бы уже совместная жизнь
Познакомились — общались в чате тепло.
«Ты такая настоящая, как будто я тебя уже знаю», — писал он.
На встрече — букет цветов, комплименты, глаза горят. Думаю: ну вот, живой человек. Но через десять минут:
— А ты кошек держишь? А то у меня аллергия.
— А вещи тебе много переезжать? А я на правом берегу живу. Там тише.
— Я мебельщик. Тебе шкаф соберу. У тебя, кстати, лоджия утеплена?
Я смотрела на него и чувствовала себя будто в брачном агентстве. Только я ещё не сказала, что согласна.
3. Он молчал. Я напрягалась.
Сидим. Заказали кофе и десерт. Я задаю вопросы — он отвечает коротко:
— Да.
— Нет.
— Бывает.
Я спрашиваю:
— А ты любишь гулять?
— Ну, если погода нормальная.
— Как тебе фильм, о котором писали в анкете?
— Забавный.
Такое чувство, что он пришёл отбыть срок. Ни одной инициативы, ни искры. Я же не учительница на собеседовании!
4. Одержим прошлым. До дрожи.
Он был эрудированный, ухоженный, интеллигентный. Мне показалось, что вот — совпало. До тех пор, пока он не произнёс:
— Моя бывшая... Прости, но вот ты — совсем другая. Она была красивая, но с характером. А ты — добрая.
Я промолчала. Но потом:
— Мы 18 лет вместе были. И вот так всё выкинула. Ушла. Представляешь? А ведь я её любил.
И дальше — ещё 40 минут о том, как она не ценила, как он пытался, как она ему теперь пишет.
Я поняла одно: он не ищет новую женщину, он всё ещё живёт с бывшей. Только она — в голове.
5. Без машины. Без квартиры. С дочкой. И с надеждой на меня
Он был прост. 63 года. Глаза уставшие, но добрые. На фото в анкете — огород, собака, плед.
— Я с дочкой живу. У нас комната на двоих.
— Вы с ней близки? — спросила я.
— Она со мной потому, что я без неё не справлюсь.
Пауза.
— Я бы к тебе переехал. Я, если честно, не люблю один. Я готов любить. И готов жить вместе.
Я ушла раньше. Потому что поняла: он не ищет любви. Он ищет пристанище. А я — не бухта. Я живая.
6. Он был нормальным. И это было хуже, чем плохо
54 года. Опрятный. Вежливый. С работы — в костюме. Подарил шоколадку. Говорили про книги, про кино, про родителей. И всё… никак.
Никакого флирта. Никакой иронии. Ни намёка на то, что ему вообще интересно я, а не факт беседы. Как будто собеседник в поезде, с которым приятно, но ты ждёшь свою станцию, и дальше он не нужен.
После шестого — я пришла домой и села на кровать
Я не плакала. Просто сидела. Долго. Было ощущение, будто ты надеялся на концерт, а пришёл на техосмотр. Вроде ничего страшного не случилось. Но и ничего живого — не было.
И вдруг мысль:
А может, проблема во мне? Может, я стала слишком требовательной? Или равнодушной?
А потом я честно ответила себе: нет, не во мне
Я не одна, потому что всех отвергаю. Я одна — потому что знаю, чего НЕ хочу. Я не хочу мужчину-радио. Не хочу пассажира. Не хочу жертву или бесконечный багаж с бывшей.
Мне 52. У меня есть жизнь. Дом. Друзья. Моя взрослая дочь. Мои планы на лето. Моя тишина, в которой иногда не хватает диалога, но точно хватает смысла.
Если мужчина будет — это будет бонус, а не спасение.
А у вас было такое?
Вы когда-нибудь искренне пытались — и всё равно не цепляло? Может, мы правда стали слишком избирательны или просто — больше не хотим притворяться, что «всё нормально», если не цепляет?