Ленинградцы откапывают коней Клодта. 1943 год.
Сердце замирает, когда представляешь, как в промерзшем, измученном блокадой городе люди находили в себе силы спасать не только жизни, но и красоту, символы своего Ленинграда. Этих бронзовых коней, снятых с Аничкова моста, зарыли в землю, чтобы уберечь от безжалостных бомбежек. Говорят, землю копали вручную, чуть ли не ложками и штыками, в лютый мороз. И вот, еще блокада не снята полностью, а они уже возвращают их к жизни. Это ведь не просто скульптуры – это как знамя победы духа над разрушением. Сейчас мы любуемся ими на мосту, а ведь мало кто задумывается, какой ценой они сохранены. А у вас есть семейные истории, связанные с блокадным Ленинградом, о подобных подвигах простых людей?
Инспектор по шампанскому в специальной маске для защиты от случайного взрыва бутылки. Калифорния, 1933 г.
Ну и профессия, скажу я вам! Кто бы мог подумать, что дегустация или проверка шампанского – дело столь рискованное? Прямо как сапер на задании! Маска эта, похожая на фехтовальную, наверняка не раз спасала кому-то зрение. 1933 год, Калифорния – наверное, только-только отменили "сухой закон", и производство игристого набирало обороты. А технология, видать, была еще не та, что сейчас – бутылки, бывало, и "стреляли" от избыточного давления. Представляете, какой звон стоял на производстве, если что-то шло не так? Сейчас все автоматизировано, а тогда – ручной труд и вот такие меры предосторожности. А какие еще необычные или даже опасные профессии прошлого вам вспоминаются?
2 мая 1943 года в Сталинграде прошел матч «Динамо» — «Спартак»
Вы только представьте себе: город еще дымится от недавних боев, руины кругом, а на импровизированном поле уже играют в футбол! Всего три месяца прошло, как отгремела Сталинградская битва, как армию Паулюса разгромили, а люди уже тянутся к мирной жизни, к спорту. Это же гимн жизни, не иначе! Наверное, и зрители были – израненные, уставшие, но с такой жаждой увидеть просто игру, просто символ того, что жизнь продолжается. Говорят, футболисты сами поле расчищали. Интересно, какой был счет? Но это и не так важно. Важен сам факт – такой матч был символом несокрушимости духа. Сейчас мы смотрим футбол на шикарных стадионах, а тогда… это было нечто большее, чем просто спорт.
Первый советский гоночный автомобиль. ГАЗ-ГЛ-1. СССР, 1938 год.
Только вдумайтесь, страна готовилась к индустриализации, строились заводы-гиганты, и тут – такой прорыв в автомобилестроении. Создан он был на базе знаменитой "Эмки" (ГАЗ-М1), но какой обтекаемый, стремительный! Говорят, он рекорды скорости ставил для своего времени, больше 160 км/ч выжимал. Представляю, какой фурор производил этот автомобиль, какой рев мотора стоял на испытаниях! Это ведь не просто машина, это символ прогресса, гордости за свою страну. Сейчас гоночные болиды – это космические технологии, а тогда каждая такая машина была чудом техники, созданным почти вручную энтузиастами. А какие советские автомобили вам особенно запомнились своей харизмой или историей?
Βиктop Цoй в aвтoбуce № 217. Μocквa, СССР, 1986 гoд.
Смотришь и не верится – легенда, а такой простой, свой, едет в обычном московском автобусе. Виктор Цой, 1986 год. Это же самый расцвет его популярности, группа "Кино" уже гремит на всю страну. А он – вот так, запросто, среди обычных пассажиров. Наверное, еще можно было вот так встретить звезду в транспорте, без толпы охраны. Представляю, как пахнет в этом автобусе – немного бензином, немного духами "Красная Москва" от какой-нибудь пассажирки, скрипят дерматиновые сиденья... И Цой, погруженный в свои мысли, может, как раз обдумывает новую песню. Эти старые "Икарусы" или ЛИАЗы – целый мир воспоминаний. А вы помните свои поездки в таких автобусах? Может, тоже встречали кого-то из знаменитостей?
Тренер скаковых лошадей Томми Вудкок с его чемпионом по кличке "Неосторожная" в ночь перед Кубком Мельбурна 1977 года.
Какая трогательная и тихая сцена! Тренер и его четвероногий чемпион в ночь перед решающим соревнованием. Кубок Мельбурна – это же как Олимпиада для скаковых лошадей. И вот эта особая связь, это молчаливое понимание между человеком и животным. Видно, как тренер Томми Вудкок переживает, может, шепчет своей "Неосторожной" какие-то слова поддержки, проверяет, все ли в порядке. Наверное, в конюшне пахнет свежим сеном и немного лошадиным потом, тихое фырканье, поскрипывание сбруи... Это целый мир, скрытый от глаз большинства зрителей, которые видят только блеск победы. А ведь за каждой такой победой – годы труда, любви и вот такие тихие, полные напряжения ночи.
Людмила Павличенко - самая успешная женщина-снайпер в мировой истории
Вот она, легендарная Людмила Павличенко! Сколько мужества, силы и какой-то стальной воли в этом взгляде. Самая успешная женщина-снайпер – 309 уничтоженных солдат и офицеров противника. Это же не просто цифры, за каждой – спасенные жизни наших бойцов. Представьте себе, каково это было – хрупкая девушка, студентка истфака, а на ее счету столько врагов. Она ведь не только воевала, но и потом, после ранения, ездила с делегацией в США, Канаду, Великобританию, рассказывала правду о войне. Говорят, ее слова производили огромное впечатление. Это символ не только женского героизма, но и того, на что способен человек, защищающий свою Родину. А какие еще женщины-героини Великой Отечественной войны вам известны, чьи подвиги вас восхищают?
Здание Центрального телеграфа в Москве во время празднования 57-й годовщины Октябрьской революции, СССР, 1974 год.
А помните, как вся Москва, да и все города Советского Союза, преображались к Ноябрьским праздникам? Здание Центрального телеграфа – само по себе монументальное, а тут еще и в праздничном убранстве! 1974 год... Повсюду красные флаги, транспаранты с лозунгами, иллюминация вечером. А с самого утра – демонстрации, музыка из репродукторов, запах свежей выпечки из ближайших булочных и особое, приподнятое настроение. Центральный телеграф тогда – это ведь был главный узел связи страны, оттуда шли важные сообщения, телеграммы. Помню, как ходили отправлять поздравительные телеграммы родным в другие города – особый бланк, характерный стук аппарата... Сейчас все в мессенджерах, а тогда телеграмма была целым событием. А какие у вас самые яркие воспоминания, связанные с празднованием 7 Ноября?
ГАЗ-21 на службе в ГДР 1969 г.
Смотрите-ка, наша "Волга" ГАЗ-21, да еще и на службе в Германской Демократической Республике! 1969 год. Какая гордость была, когда наши машины шли на экспорт, да еще и в такие страны, как ГДР, наши тогдашние союзники. "Волга" сама по себе была машиной статусной, мечтой многих в СССР. А тут – в полицейской раскраске, "Polizei". Наверное, немцы ценили ее за надежность и проходимость. Представляю, как она солидно смотрелась на улицах немецких городов, может, немного выделяясь своим дизайном среди местных "Трабантов" и "Вартбургов". И этот характерный звук двигателя "Волги", его ни с чем не спутаешь! А вам доводилось ездить на "Волге" ГАЗ-21? Какие впечатления остались от этой легендарной машины?
Советский футболист, вратарь Лев Яшин дарит бразильскому футболисту Пеле миниатюрный самовар... СССР, 1965 год.
Какие имена, какие легенды на одном фото! Наш Лев Яшин, лучший вратарь всех времен, и сам "Король футбола" Пеле! 1965 год, предматчевая тренировка на Центральном стадионе имени Ленина, нынешние "Лужники". И какой душевный подарок – миниатюрный самоварчик. Чисто русская душа, символ гостеприимства и тепла. Представляю, как Пеле, избалованный вниманием всего мира, был тронут таким искренним жестом. Это больше, чем просто сувенир, это знак уважения двух великих спортсменов друг к другу. Тогда футбол был не только борьбой на поле, но и вот такими человеческими отношениями. Интересно, хранил ли Пеле этот самовар? А какие моменты из истории советского футбола, связанные с международными встречами, вам особенно дороги и памятны?