📘 Канал "Бытовые Байки" представляет: Что может объединить современного автомобилиста и древнее мифическое существо? Оказывается, общая ненависть к бюрократии и желание поскорее покончить с техосмотром...
Часть первая. В объятиях Фемиды автомобильной
— Вы тоже на техосмотр? — спросил одноглазый дедушка, устраиваясь рядом со мной на потрёпанной скамейке.
Я кивнул, не отрывая взгляда от табло с номерами. Моя очередь была где-то в районе 347-го номера, а на табло мигала жизнерадостная цифра 201. В таком темпе я доберусь до заветного окошка примерно к Новому году. Хорошо, что не к следующему.
Старичок оказался удивительно разговорчивым. За полчаса я узнал, что зовут его Ефим Лихович, что живёт он в деревне под городом, держит козу по имени Зинаида и каждые два года проклинает всё на свете, таща свой древний драндулет на техосмотр.
— А машина-то у вас какая? — поинтересовался я из вежливости.
— Да так, железяка старая. «Москвич» семьдесят восьмого года. Но ездит, зараза, ездит! — Ефим Лихович хмыкнул и поправил заплатку на рукаве. — Только характер у неё паршивый. То заведётся, то нет. То едет, то встанет посреди дороги и думает.
Я с пониманием кивнул. Моя "девятка" тоже частенько впадала в философские размышления на самом неподходящем месте.
— А вы в очереди давно? — спросил я, заметив, что номерок у деда был всего на три единицы раньше моего.
— Да уж третий день сижу, — вздохнул Ефим Лихович. — Позавчера приехал, а мне говорят: документы не те. Вчера опять: а где справка о том, что вы не верблюд? Сегодня, может, повезёт.
Мы сидели и философски наблюдали за процессом. Время тянулось, как резина в холодную погоду. Периодически табло подавало признаки жизни, цифра менялась, и кто-то из очереди радостно вскакивал, направляясь к заветному окошку. Остальные провожали счастливчика завистливыми взглядами.
— Слушайте, а что это у вас с глазом? — не выдержал я наконец. — Если не секрет, конечно.
Старичок помрачнел.
— Да так, неприятность старая. Ещё в молодости случилась.
И замолчал так красноречиво, что я понял: тема закрыта.
К обеду нас осталось человек двадцать. Ефим Лихович достал из потёртой сумки бутерброд с салом и аккуратно разделил пополам.
— Угощайтесь, что ли. А то совсем исхудали в этой очереди.
Сало оказалось удивительно вкусным. С чесноком, с перчиком, домашнее. Мы жевали и обсуждали последние новости автомобильного мира, то есть очередные изменения в правилах техосмотра.
— Знаете, — сказал вдруг Ефим Лихович, — а ведь раньше всё было проще. Приехал, показал машину мужику с молотком, он постучал по колёсам, покрутил руль — и готово. А теперь... тьфу!
Он так выразительно сплюнул, что я поневоле оглянулся: не обиделся ли кто из сотрудников техосмотра.
К вечеру нас вызвали. Наконец-то! Ефим Лихович пошёл первым, я — следом. В окошке сидела уставшая тётенька с выражением лица человека, который всю жизнь мечтал стать балериной, а стал инспектором ГИБДД.
— Документы, — буркнула она, не поднимая глаз.
Дед протянул потёртую папку. Тётенька полистала, погрязла в размышлениях, что-то проверила в компьютере.
— Всё в порядке. Проходите на площадку.
Ефим Лихович так удивился, что даже привстал.
— То есть как — всё в порядке? А где придирки? А где требования принести справку о том, что мой прадедушка не был лошадью?
— Всё в порядке, говорю! — повторила тётенька раздражённо. — Следующий!
Часть вторая. Магия в обмен на человечность
Мой техосмотр прошёл на удивление гладко. Словно все звёзды сошлись в правильном порядке, а боги бюрократии решили сделать перерыв на кофе. Через час мы с Ефимом Лиховичем стояли на парковке, держа в руках заветные документы.
— Вот это да! — покачал я головой. — Первый раз в жизни всё прошло без проблем.
— А вы мне понравились, — неожиданно сказал старичок. — Человек вы хороший. Бутербродом не побрезговали, истории слушали. Не каждый станет с дедом старым время коротать.
Что-то в его тоне заставило меня внимательнее к нему присмотреться. А взгляд у деда был какой-то... необычный. Один глаз серый, обычный, а там, где второй глаз должен быть, под веком что-то слабо поблёскивало. Не пустота, а именно что-то.
— Хотите, отблагодарю вас? — предложил Ефим Лихович. — У меня талант есть. Могу машину вашу заговорить, чтобы не ломалась.
Я хотел было рассмеяться, но что-то меня остановило. Может, его серьёзный тон. А может, то, как вокруг нас вдруг стихли все звуки.
— Заговорить? — переспросил я.
— Ну да. Чтобы железо вас не подводило. Только учтите: даром ничего не бывает. Машина ломаться перестанет, но... характер у неё появится. Свой. И нрав будет непростой.
Он подошёл к моей "девятке" и положил ладонь на капот. Что-то тихо забормотал, причём слова были совсем не русские. Даже не славянские. Под его рукой металл как будто задрожал.
— Готово, — сказал он просто. — Теперь она вас не подведёт. Но помните: характер у неё теперь есть. Обращайтесь с уважением.
И тут я понял. Лихо. Одноглазое. Ефим ЛИХОвич. Господи, да как же я сразу не сообразил?
— Вы же... — начал я.
— А я же, — кивнул он. — Но не пугайтесь. Я уже давно на пенсии. Людей не порчу, скот не краду. Так, по мелочи иногда пошалю. Носки у кого пропадут, ключи потеряются. Для поддержания формы.
Он сел в свой древний "Москвич", который завёлся с первого раза, что для машины семьдесят восьмого года было чудом посерьёзнее воскрешения Лазаря.
— Берегите машину! — крикнул он в окно. — И помните: уважение — основа всех отношений. Даже с железом!
Я стоял и смотрел, как его тарахтящий "Москвич" скрывается за поворотом.
А через неделю понял, что старик не шутил.
Машина действительно перестала ломаться. Вообще. Но зато приобрела привычки, которые ставили меня в тупик. Например, отказывалась заводиться, если я был в плохом настроении. Или начинала слегка подтрикивать двигателем рядом с дорогими иномарками — как будто смущалась своего возраста и пыталась показать, что тоже умеет работать тихо.
А ещё она невзлюбила мою тёщу. В смысле, совсем. Стоило той сесть в салон, как "девятка" начинала капризничать: то печка не работала, то магнитола играла только похоронные марши.
— У тебя машина больная! — заявила тёща после третьей поездки. — Продавай её и покупай нормальную!
Но я не продавал. Потому что понимал: это не просто машина теперь. Это компаньон. Своенравный, но верный.
Я к ней на "вы" обращаться стал. Помогает.
🏠 Иногда самые неожиданные знакомства приводят к самым долгим дружбам. Даже если один из друзей железный, а другой — мифический.
От автора
В ОТКРЫТЫХ ГРУППАХ эксклюзивные истории, которые не публикуются в Дзен.
Лайк и подписка вдохновляют автора на новые истории! Делитесь идеями в комментариях. 😉
P.S. Хейтеров в бан. У нас территория хорошего настроения и конструктивного диалога!