Мечта, которая заводится с кнопки и глохнет от реальности. Это не просто рассказ, это мото-драма в одном акте. Держи твою историю — теперь в формате весёлой, но очень честной прозы о том, как мечта завоняла формами, штрафами и полным кузовом скутеров.
Однажды я решил: хватит мечтать. Хватит смотреть, как люди в киношках мчаться по прибрежным дорогам на скутерах, ветер в волосах, свобода в глазах, никаких пробок, никаких забот. Я сказал себе: «Ты заслужил. Купи скутер. Будь легендой».
И я купил. Honda PCX-125. Новенькая. За 5000 евро. Ух, как красиво это звучит. Это было начало великого пути — я должен был стать поэтом турецкого асфальта, властелином парковки, кавалером продуктовых магазинов.
План был гениален: даже если мы будем уезжать из Турции и возвращаться раз в год, у нас в доме есть подземный гараж — не какой-нибудь там сарай на три велосипеда, а настоящий, бетонный, общий и бесплатный. То есть скутер будет ждать меня, как верный конь, пока я в дали.
На практике всё оказалось слегка… более практичным.
Во-первых, оказалось, что, как и везде, здесь нужна страховка. Кому это было интересно до покупки? Правильно, никому. Но сюрпризы продолжались.
Однажды, как обычно, я решил проехаться без шлема. Кто же знал, что именно в этот момент из воздуха материализуются турецкие полицейские?
Они остановили меня. За отсутствие шлема. Начали оформлять штраф — и тут, как в хорошем детективе, решили проверить документы. Оказалось: страховки нет.
А если у тебя нет страховки, ты, по мнению закона, не водитель, а персонаж из анекдота. Поэтому прямо на месте приехал эвакуатор, уже полуполный другими такими же «героями». Мой скутер загрузили, я остался на тротуаре — грустный, но просветлённый.
Дальше — квест:
В полицию — оплатить штраф. Примерно 20–30 тысяч рублей. Прямо как будто я сбил велосипедиста из золота.
Купить страховку — 10 тысяч рублей.
Оплатить эвакуаторщику — ещё 1000 рублей, потому что он, бедняга, по пути собирал скутеры, как грибы.
Вернул я своего коня с «фронта». Но радость от владения куда-то испарилась. Особенно когда понял, что страховку нужно платить каждый год. И это уже не мечта, а подписка на тревожность.
Решил продать. А вот и нет. Если ты владеешь скутером меньше пяти лет, будь добр — плати налог на доход с продажи. Даже если ты на этом не заработал, а просто хочешь вернуть себе кусок утерянной наивности.
Я купил его за 115 тысяч лир (на тот момент — 5000 евро), а сейчас он стоит 150 тысяч лир. То есть в лирах я как будто в плюсе. Но в евро — минус 1500. И теперь, если я продам его дороже в лирах, с этого «профита» мне ещё нужно заплатить 20% налога, как будто я только что заключил выгодную сделку на фондовой бирже, а не сливаю скутер с пробегом «по дворам».
Итог: скутер живёт в подземном гараже. Там ему хорошо. Иногда, тихими вечерами, я достаю его и еду в ближайший магазин за хлебом. Без иллюзий. Без музыки из кино. Только я, пакет и лёгкий рёв двигателей, у которых тоже есть страховка.
Подписывайтесь на канал.