НЕИЗБЕЖНОСТЬ. Последние 17 ночей моя входная дверь открывается ровно в 3:33 утра. Не 3:32. Не 3:34. Ровно 3:33 утра. Я живу один в маленькой квартире с одной комнатой на третьем этаже здания, которое, честно говоря, выглядит более обветшалым, чем мне хотелось бы признавать. Это такое место, где обои отклеиваются по углам, а свет в коридоре мигает чаще, чем горит. Но аренда недорогая, и у меня не так много вариантов. Всё начиналось невинно — по крайней мере, я так думал. Я просыпался утром с затуманенным взглядом и замечал, что входная дверь не заперта. Сначала я думал, что забыл её запереть. Я начал проверять каждую ночь. Я запирал её. Проверял. Даже несколько раз дёргал за ручку, чтобы убедиться. И всё же каждое утро: открыто. Поэтому я установил камеру своего телефона на стуле, направив её на дверь. Я включил запись, оставил свет в коридоре включённым и пошёл спать. Когда на следующий день я просмотрел запись, у меня кровь застыла в жилах. Ровно в 3:33 ночи замок просто… щёлкнул. Он