Он не вписывался в эпоху громких лозунгов: гитара вместо маршей, хрипловатый голос, слова о любви и виноградных косточках. Булат Окуджава (1924–1997) создал альтернативную вселенную, где даже в советской реальности находилось место изящной печали, тостам с друзьями и разговорам с Богом. Его стихи – не риторика, а разговор с каждым вполголоса. Эта женщина! Увижу и немею.
Потому-то, понимаешь, не гляжу.
Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю
и к цыганкам, понимаешь, не хожу. Напророчат: не люби ее такую,
набормочут: до рассвета заживет,
наколдуют, нагадают, накукуют…
А она на нашей улице живет! Виноградную косточку в теплую землю зарою, И лозу поцелую и спелые гроздья сорву, И друзей созову, на любовь свое сердце настрою. А иначе зачем на земле этой вечной живу? Собирайтесь-ка гости мои на мое угощенье, Говорите мне прямо в лицо, чем пред вами слыву, Царь небесный пошлет мне прощение за прегрешенья. А иначе зачем на земле этой вечной живу? В темно-красном своем будет петь для меня моя дали,
Он не вписывался в эпоху громких лозунгов: гитара вместо маршей, хрипловатый голос, слова о любви и виноградных косточках. Булат Окуджава (1924–1997) создал альтернативную вселенную, где даже в советской реальности находилось место изящной печали, тостам с друзьями и разговорам с Богом. Его стихи – не риторика, а разговор с каждым вполголоса.
1. «Эта женщина! Увижу и немею…».
Эта женщина! Увижу и немею.
Потому-то, понимаешь, не гляжу.
Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю
и к цыганкам, понимаешь, не хожу.
Напророчат: не люби ее такую,
набормочут: до рассвета заживет,
наколдуют, нагадают, накукуют…
А она на нашей улице живет!
- Парадокс: Герой боится смотреть на возлюбленную, но не из робости, а из страха разрушить магию чувства. «Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю» – это отказ от рациональных предсказаний. Любовь для Окуджавы – территория чуда, где «цыганки» бессильны.
- Контекст: Стихотворение редко анализируют, но в нём – ключ к поэтике Окуджавы: принятие необъяснимого. Как позже в «Виноградной косточке»: «А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
2. «Виноградная косточка».
Виноградную косточку в теплую землю зарою,
И лозу поцелую и спелые гроздья сорву,
И друзей созову, на любовь свое сердце настрою.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?
Собирайтесь-ка гости мои на мое угощенье,
Говорите мне прямо в лицо, чем пред вами слыву,
Царь небесный пошлет мне прощение за прегрешенья.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?
В темно-красном своем будет петь для меня моя дали,
В черно-белом своем преклоню перед нею главу,
И заслушаюсь я и умру от любви и печали.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?
И когда заклубится закат по углам залетая,
Пусть опять и опять предо мной проплывут наяву,
Синий буйвол и белый орел и форель золотая.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?
Три слоя смысла:
- Биографический: Косточка – память о Грузии, где Окуджава работал учителем. Имя «Дали» – дань поэтессе Дали Цааве, чей визит вдохновил его.
- Христианский: Виноград – символ Евхаристии и крови мучеников. «Царь небесный пошлёт мне прощение» – молитва без церковности.
- Экзистенциальный: Цикл «косточка → лоза → гроздь» – метафора смысла бытия. Ритуал с друзьями важнее результата.
3. «Нева Петровна, возле вас – всё львы».
Нева Петровна, возле вас — всё львы.
Они вас охраняют молчаливо.
Я с женщинами не бывал счастливым,
вы — первая. Я чувствую, что — вы.
Послушайте, не ускоряйте бег,
банальным славословьем вас не трону:
ведь я не экскурсант, Нева Петровна,
я просто одинокий человек.
Мы снова рядом. Как я к вам привык!
Я всматриваюсь в ваших глаз глубины.
Я знаю: вас великие любили,
да вы не выбирали, кто велик.
Бывало, вы идете на проспект,
не вслушиваясь в титулы и званья,
а мраморные львы — рысцой за вами
и ваших глаз запоминают свет.
И я, бывало, к тем глазам нагнусь
и отражусь в их океане синем
таким счастливым, молодым и сильным…
Так отчего, скажите, ваша грусть?
Пусть говорят, что прошлое не в счет.
Но волны набегают, берег точат,
и ваше платье цвета белой ночи
мне третий век забыться не дает.
- Аллегория: Нева Петровна – олицетворение Ленинграда/Петербурга. «Мраморные львы» – хранители истории, а «платье цвета белой ночи» – отсылка к северной магии города.
- Приём оживления: Обращаясь к реке как к женщине, Окуджава создаёт диалог с вечностью. Герой – «просто одинокий человек», а не турист – подчёркивает глубину связи.
4. «Давайте говорить друг другу комплименты».
Давайте восклицать, друг другом восхищаться,
Высокопарных слов не надо опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты —
Ведь это все любви счастливые моменты.
Давайте горевать и плакать откровенно
То вместе, то поврозь, а то попеременно.
Не нужно придавать значения злословью —
Поскольку грусть всегда соседствует с любовью.
Давайте понимать друг друга с полуслова,
Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.
Давайте жить, во всем другу потакая, —
Тем более, что жизнь короткая такая.
Почему это актуально в 2025?
- Против токсичности: Призыв «не придавать значения злословью» – щит от троллей.
- Простота как революция: Вместо сложных психотехник – совет: «Давайте жить, во всём друг другу потакая».
- Принятие боли: «Грусть всегда соседствует с любовью» – легализация сложных эмоций.
Как читать Окуджаву сегодня: 3 правила.
- Ищите личное: Для него «виноградная косточка» – метафора веры, но у вас это может быть чашка кофе или саженец в горшке.
- Пойте, даже если нет голоса: Его ритмы рождены для гитарных переборов.
- Разрешите себе «настраивать сердце»: Это не пошлость, а акт сопротивления миру рациональности.
💙P.S. Какая строка Окуджавы стала вашей молитвой? Делитесь в комментариях – обсудим за «виртуальным столом»!