Это не происходит в один день. Просто однажды ты открываешь шкаф — и тебе нечего надеть, не потому что мало одежды, а потому что ты себя в этом не видишь. Как будто всё, что раньше было «твоим» — перестало отзываться внутри. Ты надеваешь джинсы, в которых раньше чувствовала себя живой — а теперь просто удобно.
Ты смотришь в зеркало — и там вроде бы всё та же ты, но без света. Как будто кто-то потушил лампу внутри. Взгляд становится уставшим. Осанка — чуть ниже. Ты сама себе кажешься серой. Не старой — именно бесцветной. Ты замечаешь, как тебя перестают разглядывать. Как будто женская энергия в тебе испарилась — и осталась просто функция. Работать. Готовить. Заниматься. Поддерживать. Быть сильной. Быть надёжной. Быть «всё тянущей». Но не быть желанной. Не быть увиденной. Не быть женщиной. И это ощущение — тонкое, стыдное. Про него не говорят даже подругам. Потому что вроде бы «всё хорошо», но внутри — тишина. Та самая, которая пугает больше одиночества. Потому что она не от внешнего о