Сергей Есенин — голос русской души, разорванной между хулиганством и нежностью. Его стихи о любви похожи на вспышки пламени: ослепительные, но обреченные угаснуть. Три шедевра — «Заметался пожар голубой», «Ты меня не любишь, не жалеешь» и «Я помню, любимая, помню» — словно три акта драмы, где страсть превращается в пепел. История не только стихов, но и женщин, которые их вдохновили: Августа Миклашевская, та, что подарила надежду, и те, кто оставил лишь горечь.
Акт I. «Заметался пожар голубой»: последнее преображение хулигана.
1923 год. Есенин, измученный скандалами, богемой и браком с Айседорой Дункан, встречает актрису Августу Миклашевскую из Камерного театра. В ней — «глаз злато-карий омут», «поступь нежная, легкий стан». Она становится музой цикла «Любовь хулигана», а «Заметался пожар голубой» — его ключевая исповедь.
Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали.
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.
Был я весь — как запущенный сад,
Был на женщин и зелие падкий.
Разонравилось пить и плясать
И терять свою жизнь без оглядки.
Мне бы только смотреть на тебя,
Видеть глаз злато-карий омут,
И чтоб, прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому.
Поступь нежная, легкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным.
Я б навеки забыл кабаки
И стихи бы писать забросил.
Только б тонко касаться руки
И волос твоих цветом в осень.
Я б навеки пошел за тобой
Хоть в свои, хоть в чужие дали…
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.
Но... Миклашевская называла себя «холодной женщиной». Ее сердце принадлежало другому — танцовщику Льву Лощилину. Есенин получил вдохновение, но не взаимность.
Акт II. «Я помню, любимая, помню...»: реквием по ушедшему счастью.
Стихотворение, где любовь уже стала воспоминанием. Лирический герой тонет в «тоске безысходной», вспоминая «грустную, кроткую» возлюбленную. Ученые связывают его с Лидией Кашиной (прототип Анны Снегиной), но есть и отголоски истории с Миклашевской:
Я помню, любимая, помню
Сиянье твоих волос.
Не радостно и не легко мне
Покинуть тебя привелось.
Я помню осенние ночи,
Березовый шорох теней,
Пусть дни тогда были короче,
Луна нам светила длинней.
Я помню, ты мне говорила:
«Пройдут голубые года,
И ты позабудешь, мой милый,
С другою меня навсегда».
Сегодня цветущая липа
Напомнила чувствам опять,
Как нежно тогда я сыпал
Цветы на кудрявую прядь.
И сердце, остыть не готовясь,
И грустно другую любя.
Как будто любимую повесть,
С другой вспоминает тебя.
Акт III. «Ты меня не любишь, не жалеешь...»: Прощание с любовью за месяц до смерти
Декабрь 1925 года. За 30 дней до гибели Есенин пишет ледяное стихотворение-прощание. Ни страсти, ни надежды — лишь усталое: «Я ведь сам люблю тебя не очень».
Ты меня не любишь, не жалеешь,
Разве я немного не красив?
Не смотря в лицо, от страсти млеешь,
Мне на плечи руки опустив.
Молодая, с чувственным оскалом,
Я с тобой не нежен и не груб.
Расскажи мне, скольких ты ласкала?
Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?
Знаю я — они прошли, как тени,
Не коснувшись твоего огня,
Многим ты садилась на колени,
А теперь сидишь вот у меня.
Пусть твои полузакрыты очи
И ты думаешь о ком-нибудь другом,
Я ведь сам люблю тебя не очень,
Утопая в дальнем дорогом.
Этот пыл не называй судьбою,
Легкодумна вспыльчивая связь,—
Как случайно встретился с тобою,
Улыбнусь, спокойно разойдясь.
Да и ты пойдешь своей дорогой
Распылять безрадостные дни,
Только нецелованных не трогай,
Только негоревших не мани.
И когда с другим по переулку
Ты пойдешь, болтая про любовь,
Может быть, я выйду на прогулку,
И с тобою встретимся мы вновь.
Отвернув к другому ближе плечи
И немного наклонившись вниз,
Ты мне скажешь тихо: «Добрый вечер…»
Я отвечу: «Добрый вечер, miss».
И ничто души не потревожит,
И ничто ее не бросит в дрожь,—
Кто любил, уж тот любить не может,
Кто сгорел, того не подожжешь.
Разбор холодного огня:
- Диалог с прошлым: «Скольких ты ласкала? Сколько губ?» — отсылка к его же ранним стихам о «падком на женщин» хулигане.
- Защитная маска: Герой притворяется равнодушным, но фраза «ничто души не потревожит» звучит как самообман.
- Предсмертный итог: Любовь для него теперь — «чума», «зараза» (как в стихах о Дункан).
Есенин сгорел в 30 лет, оставив лабиринт любовной лирики, где каждая строчка — попытка найти выход. Эти три стихотворения — ключи к его душе:
- Для «Пожара...» ищите томный вальс (например, в исполнении А. Малинина).
- «Ты меня не любишь...» звучит как надгробный плач в рок-аранжировках.
- Цитата на века: «Кто сгорел, того не подожжешь» — ставшая пророчеством для самого поэта.
💙А в Брянске, где Миклашевская играла после расставания с Есениным, до сих пор спорят: если бы она ответила на его любовь — избежал бы он «Англетера»? История не терпит сослагательного наклонения. Но стихи — остаются.