Отец-хиппи гуляет с дочкой. Амстердам, 1968 год.
Ветер свободы, цветы в волосах... У нас-то в это время джинсы – уже целое событие и почти вызов, а там – образ жизни, целая философия. Помните, как до нас долетали слухи об этих "детях цветов"? Через музыку, редкие фотографии в журналах, которые передавали из рук в руки. Интересно, что сам термин "хиппи" тогда еще не был таким уж распространенным, говорили больше про "пацифистов".
Эти кадры для нас были как окно в другой мир. Мы строили БАМ и гордились Гагариным, а они – пели про мир во всем мире и носили длинные волосы. И ведь что интересно, многие из тех идеалов – мира, любви, простоты – они же и сейчас отзываются, правда? А как вы тогда представляли себе этих "детей цветов"? Может, пластинки какие-то западные удавалось достать, где пели про "San Francisco"?
Москва. Ранее утро на Кутузовском проспекте, 1968 год.
Узнаете этот простор? Кутузовский, раннее утро... Машин-то почти нет! Сейчас в это трудно поверить, глядя на вечные пробки. А тогда, в 68-м, личный автомобиль – это еще редкость, скорее роскошь. Зарплата инженера была рублей 120-140, а "Москвич-408" стоил около 4500 рублей. Вот и считайте!
Наверное, воздух какой чистый был, не то что сейчас выхлопами дышим. И тишина, только птицы поют да редкий троллейбус прошуршит своими шинами по асфальту. Интересно, что именно по Кутузовскому часто проезжали правительственные кортежи, так что асфальт тут всегда старались держать в идеальном состоянии. Эти широкие проспекты – гордость послевоенной Москвы, символ возрождения.
Зайки на репетиции пасхального концерта. Нью-Йорк, 1966 г.
Ой, какие милашки! Зайки, да еще и на репетиции пасхального концерта. Для нас, в Советском Союзе, Пасха в 1966 году была праздником скорее тихим, семейным, если вообще отмечалась открыто. А тут – целый концерт, да еще и с такими костюмами! Интересно, что в Америке уже тогда Пасха была во многом коммерциализирована – шоколадные зайцы, пышные украшения. У нас же, если пекли куличи, то по бабушкиным рецептам, тайно, и красили яйца луковой шелухой. Это было что-то сокровенное.
Юный борец Александр Карелин, времён выступлений в сборной СССР по греко-римской борьбе. Фото начала 1980-х годов.
Узнаете этого богатыря? Да это же наш Сан Саныч Карелин, только совсем молодой! Начало 80-х, еще до его трех олимпийских золотых, до всемирной славы. Но уже тогда, посмотрите, какая мощь, какой взгляд! Сразу видно – будущий чемпион. Помните, как мы прилипали к экранам телевизоров, когда шли трансляции чемпионатов мира или Олимпиад? Этот характерный скрип борцовского ковра, напряженные лица тренеров...
Тогда спорт был настоящей гордостью страны. Имена таких атлетов, как Карелин, знали все от мала до велика. Интересно, что свой первый серьезный титул чемпиона СССР он выиграл, кажется, в 1988 году. А ведь тогда конкуренция в сборной была невероятная! Эти победы ковались упорным трудом, дисциплиной. И ведь какой пример для молодежи до сих пор! А какие его поединки вам больше всего запомнились? Помните тот самый его "обратный пояс"?
Coвeтcкий poбот, котopым в 1967 годy плaниpoвалось зaмeнить coтрудников ГАИ на дopoгax для yпpaвлeния тpaнспopтным потоком.
Ну и чудеса техники! Вы только посмотрите на этого красавца! Робот-регулировщик, 1967 год. Прямо как из фильмов про будущее, которые мы тогда смотрели с замиранием сердца. Представляю, как он должен был вращать "руками" и мигать "глазами"-фарами. Наверное, еще и голосом металлическим команды отдавать! Мы тогда мечтали о роботах, читали фантастику Стругацких, Ефремова, и казалось, вот-вот, и они войдут в нашу повседневную жизнь.
1967-й – год знаковый, 50-летие Октября, страна стремилась в будущее, к новым свершениям. И такие проекты, даже если они не пошли в массовое производство, отражали этот порыв. Интересно, а какими звуками сопровождалась бы его работа? Наверное, каким-нибудь характерным жужжанием. И ведь дожили – сейчас камеры всё фиксируют, управляют потоками. А тогда вот так смело представляли автоматизацию. А вы помните, какие еще футуристические проекты тех лет будоражили воображение? Может, в "Технике-молодежи" читали?
Мирей Матье и крейсер «Аврора». Ленинград, 1967 г.
Какое фото! Сама Мирей Матье, французский "воробушек", на фоне легендарной "Авроры"! Ленинград, 1967 год. Представляете, какой это был фурор? Иностранная звезда такого масштаба, да еще и в таком знаковом месте. Ее голос тогда звучал из многих радиоприемников, песни "Ciao, bambino, sorry" или "Pardonne-moi ce caprice d'enfant" знали и любили. Ее визит в СССР был настоящим культурным событием.
Наверное, на набережной собралась целая толпа, чтобы хоть одним глазком увидеть знаменитую француженку. И запах Невы, такой особенный, ленинградский... Интересно, что в том же 1967 году "Аврора" вернулась на свое место вечной стоянки после капитального ремонта. Так что для крейсера это был тоже своего рода "новый выход в свет". Эти визиты западных звезд были как глоток свежего воздуха, возможность прикоснуться к другой культуре. А вы помните песни Мирей Матье? Какая была вашей любимой?
Первое сообщение, переданное способом Морзе в 1844 году, содержало текст: "Дивны дела твои, Господи".
Только вдумайтесь: 1844 год! Еще ни радио, ни телефонов в нашем понимании, а Сэмюэл Морзе уже стучит своим ключом, и по проводам летит первая осмысленная телеграмма: "Дивны дела твои, Господи". Какая глубина и какой символизм в этих первых словах, связавших людей на расстоянии! Это ведь была настоящая революция в общении. Представляю, как волновался Морзе, как ждали этого сообщения на другом конце провода. Наверное, тишина в комнате стояла такая, что слышно было, как муха пролетит.
Но сама возможность – передать весть быстрее гонца на лошади – это же фантастика для того времени! Азбука Морзе потом десятилетиями служила верой и правдой морякам, военным, связистам. Мы-то с вами еще застали телеграммы, которые приносил почтальон, этот бланк с наклеенными буквами, помните? А ведь все началось с этого, почти молитвенного, послания. Какие еще знаковые первые сообщения в истории технологий вы знаете?
Немецкая женщина с пониженной социальной ответственностью в своей студии, 1970-е.
Деликатная тема, конечно, но фотография – документ эпохи. 1970-е, Германия. У нас тогда об этом если и говорили, то шепотом и с осуждением, а там, как видим, это было частью какой-то своей, особой субкультуры, со "студиями" и определенным антуражем. Посмотрите на обстановку: что-то среднее между boudoir и почти театральной декорацией. Чувствуется попытка создать некую атмосферу, может быть, даже с претензией на богемность.
Интересно, что само выражение "женщина с пониженной социальной ответственностью" – это ведь тоже порождение определенного времени и строя, попытка обойти прямое называние. В разных странах и в разные эпохи к этому явлению относились по-разному. Наверняка, и тогда, в 70-е в Германии, общество было неоднородно в своих оценках. А какие фильмы или книги тех лет, может быть, зарубежные, затрагивали подобные темы, помните? Что-то из Ремарка или Мопассана всплывает в памяти, но это уже другая эпоха, конечно.
Похороны Владимира Маяковского. Москва СССР. 17 апреля, 1930 года.
Тяжелый кадр. Похороны Маяковского, 17 апреля 1930 года. Москва еще не знала таких многолюдных прощаний с поэтом. Говорят, очередь к гробу растянулась на километры, люди шли проститься с "агитатором, горланом, главарем". Представляю эту гнетущую атмосферу, скорбь, недоумение – как же так, такой молодой, всего 36 лет, такой громкий и, казалось, несокрушимый.
Он был голосом революции, его стихи печатали огромными тиражами, декламировали с трибун. "Левой, левой, левой!" – это же его строки гремели по всей стране. А тут – такая трагическая развязка. Интересно, что сама церемония была очень масштабной, почти государственной. Звуки траурного марша, наверное, смешивались с плачем и тихими разговорами в толпе. Это событие стало настоящим потрясением для современников, для всей молодой советской литературы. А какие строки Маяковского вам вспоминаются сразу, когда вы слышите его имя?
Белые ночи. Дворцовый мост, 1958 г.
Ленинград, Белые ночи, Дворцовый мост... 1958 год. Какая романтика! В это время город преображается, становится волшебным. Представляю, как гуляли по набережным влюбленные парочки, как звучала музыка из открытых окон, может, где-то играла гармонь или гитара. Воздух тогда, наверное, был наполнен запахом цветущей сирени и свежестью Невы.
Дворцовый мост – один из символов Ленинграда. Его разводка – это целое представление, которое собирало и тогда, и сейчас толпы зрителей. В 58-м году еще не было такого наплыва туристов, как сейчас, атмосфера была более камерной, душевной. А вспомните, какие фильмы тех лет передавали эту неповторимую атмосферу ленинградских белых ночей? Может, "Дело Румянцева" или что-то еще? Эти кадры – как привет из молодости, из времени надежд и светлых мечтаний. А вы бывали в Ленинграде в белые ночи? Какие воспоминания?