Или как итальянская кошка с американским сердцем научилась рычать на весь мир — и затихла в гараже на полвека.
Зацепка: когда гараж становится мавзолеем
Представьте: вы покупаете автомобиль в 1971 году, срываете с него защитную плёнку, слышите первый хриплый выдох мотора — и больше никогда с ним не расстаетесь. Не из-за жадности или лени. А потому что любовь. Жестяная, красная, на 5,8 литра.
Так и случилось с этой DeTomaso Pantera. Один владелец. 17 721 миля пробега. Это даже не «королева гаража» — это её мумия. Но теперь она выходит на свет. Неохотно. Со сколами, с подтёками масла, с недоверием ко всем, кто осмелился родиться после 1980 года.
А значит, самое время напомнить, откуда она вообще взялась.
Развитие: рождение Pantera — на грани гения и безумия
В 1970-м в Модене было шумно. Итальянцы, как известно, любят кричать даже о тишине, а когда речь шла о замене провалившейся Mangusta, кричали особенно яростно. Алехандро де Томазо — аргентинец с итальянской фамилией, темпераментом тореро и амбициями Энцо Феррари — хотел создать автомобиль, который бы врезался в рынок, как нож в рикотту.
Но бюджет был не как у Ferrari, а как у средней прачечной. Решение? Привлечь американцев. И тут на сцену выходит Ford, которому был нужен автомобиль, способный тягаться с Corvette и Mustang Boss, но при этом выглядеть как нечто с обложки «Playboy».
И вот оно: итальянское тело от Carrozzeria Ghia, американское сердце от Ford Cleveland и пятиступенчатая коробка ZF, что раньше жила в гоночных Porsche. Назвали это чудо Pantera — и не зря. Потому что выглядела она как хищник на высоких каблуках, а ехала — как Muscle car, которому забыли объяснить, что он больше не в Детройте.
Технические фишки: не паспорт, а стихотворение на восьми цилиндрах
Давайте не будем превращать это в серийный телетайп. Вместо сухих цифр — представьте:
- Вы заводите её — и в груди дрожит гудящий рык 351 кубического дюйма. Это 5,8 литра V8, но не просто V8 — а такой, что у соседей опадают обои.
- На заднюю ось идёт 325 лошадей — не электронных, не вежливых — настоящих, мясных. Каждая — с характером.
- Пятиступенчатая «механика» ZF с чётким и упругим ходом — как в оружейном сейфе.
- Руль — без усилителя, тормоза — дисковые, но не прощают ошибок. Это не машина — это тренажёр выживания.
- Аэродинамика? Была, да ушла. Но на 15-дюймовых магниевых дисках она смотрится так, будто вот-вот прыгнет на вас с крыши.
Внутри — кожа от Porsche 914 (потому что дизайнеры просто стянули сиденья, не моргнув глазом). Кондиционер работает, электростеклоподъёмники — через раз, зато звук — как из пещеры: всё гремит, дребезжит и разговаривает с вами, как механический демон.
Кульминация: кошка в клетке
Теперь — об этой конкретной Pantera.
Один владелец. С 1971 года. 17 721 миля. Это по 328 миль в год — даже современная бабушка на Nissan Note ездит больше. Сначала была белой, но перекрашена в красный: видимо, владелец устал быть невидимым.
Под капотом — почти оригинал: радиатор Wizard Cooling, новая система вентиляции, зеркала в стиле BMW E36. Да, родные зеркала остались, но где-то в коробке с воспоминаниями.
На дверях — следы от старых зеркал, на капоте — сколы, внутри — дух эпохи и потёртая кнопка стеклоподъёмника, которая больше не хочет подниматься.
С 2002 по 2022 год машина просто стояла. Думала. Снилась. Её не трогали. Потом — восстановление тормозов, рулевой рейки, новые прокладки, перебранный ручник. Жизнь потихоньку возвращается.
Неожиданный факт, от которого вы зависнете
Вы знали, что Pantera спасла брак Элвиса Пресли?
В 1974 году король рок-н-ролла в приступе ревности застрелил свой собственный экземпляр Pantera — прямо в капот. Машина, как ни странно, завелась. Элвис — остыл. Его девушка — осталась. Машина сейчас в музее. И, судя по дырке от пули, всё ещё обижается.
Развязка: стоит ли связываться?
Pantera — не для всех. Это не комфортабельный раритет, не «собери и держи на выставке». Это злобная, жёсткая, непредсказуемая машина, которая либо станет вам любовью, либо сведёт с ума.
Она требует ремонта, заботы, тряпки и масляного шприца. Она течёт, как старая рок-группа, но всё ещё выходит на сцену.
И если вы решитесь рискнуть — вы станете хранителем не просто машины, а эпохи, в которой автомобили строили с чувством — с пеплом сигарет на инженерных чертежах.
Финал: а что дальше?
Торги идут. Интрига нарастает. Цена перевалила за $100 000 — и продолжает расти. Кто-то купит эту Pantera — может быть, чтобы ездить. Может быть, снова поставить в гараж. А может, просто чтобы знать: где-то под чехлом живёт кусок ярости 1970-х, всё ещё способный показать когти.
📌 Хочешь больше таких историй?
Подписывайся на наш Дзен-канал — у нас жарко, как под капотом.
А для своих — Telegram, где всё честно, масляно и по-настоящему.