Я проснулась в шесть утра. Не от тревоги — просто мозг выдал: «Ты же сегодня в 15:00 должна быть одновременно очаровательной, непринуждённой и не похожей на мать взрослого сына».
Выпила успокоительное (травки, не химию — возраст обязывает заботиться о печени). Потом сорок минут крутилась перед зеркалом, решая: «лёгкий макияж» — это «я почти не красилась» или «я тридцать минут маскировала мешки под глазами».
Подготовка
7:30 — Попыталась сделать планку. Продержалась ровно до первой мысли: «А если он попробует меня обнять, а я хрустну?» Решила — лучше сохранить энергию для остроумных реплик.
8:00 — Завтрак. Зелёный смузи (чтоб живот не пучило) и внутренний диалог: «А вдруг он охотник/фанат Зыгара/до сих пор спит с плюшевым медведем?» Плевать. В 53 года странности — это не красные флаги, а просто… особенности.
10:00 — Выбор одежды. Платье? Выглядит, будто я нарядилась «на выход». Джинсы? А если он решит, что я не старалась? В итоге: элегантные брюки (скрывают целлюлит) и лодочки на низком каблуке (на случай, если придётся убегать).
Выход в люди
14:30 — Приехала в кафе на полчаса раньше. Чтобы:
— Проверить, есть ли в меню вино (на случай, если разговор не сложится);
— Занять место у окна (чтобы было куда отвести взгляд, если начнётся пауза).
14:55 — Он заходит. Первая мысль: «О, а у него милые морщинки вокруг глаз!» Вторая: «Боже, он настоящий… и не в растянутых трениках!»
Свидание: хроники паники
Минута 1: Он говорит «Привет» так громко, что я вздрагиваю. Официант вздыхает.
Минута 3: Он спрашивает, чем я увлекаюсь. Хочу ответить «Переписями в соцсетях», но сдерживаюсь.
Минута 10:
Он: «Вы что-нибудь читаете?»
Я: «Люблю Булгакова… (пауза) Ну, не то чтобы запоем… (нервный смешок) Просто “Мастер и Маргарита”, там… ну, вы понимаете… кот…»
Он радостно: «А рэп ненавидите?»
Я: «О боже, да!»
Он: «Вот! Мы… (запинается) Это же совпадение!»
Я: «Да… (судорожно отхлёбываю латте) Совсем как в кино…»
Минута 15:
Тишина. Он пьёт воду. Я лихорадочно соображаю:
«Нужно сказать что-то! О чём? О книгах? О рэпе? О погоде? Нет, про погоду — банально. Может, спросить про внуков? Стоп, а вдруг у него их нет? Ой, он же подумает, что я…»
Он (прерывая мои мысли): «Вы такая задумчивая…»
Я (быстро): «Просто… (пауза) В молодости я больше болтала… (ещё пауза) Хотя нет, это неправда… (вздыхаю) Ладно, признаюсь — я забыла, как это делается».
Минута 30: Случайно касаюсь его руки. Оба краснеем. «Как подростки», — смеюсь я.
Финал (пока что)
17:00 — Он провожает меня до такси. Не целует (и правильно — спешить некуда), но договариваемся о прогулке.
18:00 — Дома. Подруга звонит: «Ну как?» Отвечаю: «Жива. И даже без потерь».
Ложусь спать с мыслью: «Чёрт, а ведь это было… мило».
Мораль: Свидание после 50 — как первый бокал вина после долгого перерыва. Боишься, что опьянеешь с первого глотка, но если не переборщишь — будет очень приятно.
#50плюс_твоё_время