Дух зимы живёт в соседней квартире. В Городе много таинственных обитательниц. Не удивляйтесь, если встретите на улице живую статую — и я говорю не о людях в забавных костюмах. Или бледную девушку в перепачканной землёй одежде — будто только что выкопалась с ближайшего кладбища. Так, кстати, и есть. Но сейчас речь идёт о моей соседке по этажу. Мы живём рядом уже лет десять. Десять оборотов колеса. Веселее всего встречать её в октябре. Девочка залетает в подъезд, заливисто смеётся и бежит вверх по лестнице. Она бродит по двору, собирает букеты из опавших листьев. Устраивается на качелях: белые волосы развеваются за спиной, пока она взлетает в затянутое тучами небо. Первые снежинки опускаются на землю. Приходит ноябрь. У лифта я сталкиваюсь с девушкой — можно принять её за студентку. Белое пальто, лёгкий румянец на щеках. Она улыбается и спрашивает, как у меня дела: голос такой юный и нежный. Мы вместе идём к остановке трамвая, а снежинки сливаются с её волосами, одеждой, бледной кожей. Мой номер подъезжает первым, чтобы унести меня в надвигающуюся метель. Зима захватывает Город. Девушка исчезает, дверь соседней квартиры распахивает дама в белоснежном манто. Вызываю ей лифт и подавляю желание сделать книксен. На её губах играет улыбка, плечи расправлены, подбородок вздёрнут. Город покрыт снегом: кажется, некоторые сугробы выше моей головы. Он принадлежит ей. И она наслаждается каждой минутой. Но время не ждёт: за январём наступает февраль, а следом и март. Тогда и проявляются первые перемены. Соседка уже не так высоко держит голову, даже улыбка померкла. Бледную кожу прорезали морщины. Волосы поредели. Снег понемногу начинает таять. В этот момент мне становится её жалко. Но я знаю, что ничего не могу сделать. Таков естественный ход вещей. Соседка тает будто на глазах. Спина клонится к земле, волосы осыпаются. Она сидит на лавочке, просит придержать дверь, с трудом попадает ключом в замочную скважину. Последние сугробы превращаются в быстрые весенние ручьи. Заканчивается апрель. Дожидаясь лифт, я всегда оглядываюсь на её дверь, хотя знаю — из квартиры ещё несколько месяцев не будет доноситься ни звука. На улице пылает июньское солнце. Снег остался в воспоминаниях. И снах. Но время продолжает свой ход. Солнцезащитный крем, лёгкие платья, фруктовый лёд — всё это скоро закончится. Набегут серые тучи, пройдёт август, сентябрь, а в октябре упадут на землю первые снежинки. Дверь распахнётся. Сияя улыбкой, девочка появится на пороге. 111/365.
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.
Мои книги и соцсети — если вам интересно~.
Подписаться на Пикабу Познавательный. и Пикабу: Истории из жизни.